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Der Mensch iiberschreitet die Schwelle zum Heiligen, er wird
ein Heiliger, wenn er den ewigen Ruf hort, der alles entscheidet.
Durch diesen Ruf wird er von einer letzten Wirklichkeit
eingeholt, angeriibrt; er vernimmt seinen Namen |...| und ist
damit von der Transgendeng gezeichnet. Dieser Ruf, wenn anch
geschwicht, oft wie verschiittet, bleibt in thm lebendig.
Der transzendente Ruf leitet eine innere Entwicklung ein,
die durch keine Riickschldge und Zweifel vollig zunichte
gemacht werden kann.

Ein neuer inwendiger Mensch kristallisiert sich heraus,
welcher — mittelbar — den dufSeren Menschen verdndert und

bis in seine Entschliisse, seine Physiognomie hinein prdgt.

Hans Jiirgen Baden, »Das Heilige und der Heilige«

Die Heiligen sind weder Ubermenschen noch vollkommen.
Als sie die 1 iebe Gottes erkannt haben,

sind sie ihm mit ganzgem Herzen nachgefolgt.

Papst Franziskus anf Twitter am 5. Juni 2016



PROLOG

Zwei Monche des Kapuzinerklosters entkleideten die Leiche ihres Bruders. Vorsichtig
l6sten sie die Sandalen von den Fiifden, streiften die Striimpfe ab. Sie zogen die
fingerlosen Handschuhe von den Handen, entfernten die Kutte vom Koérper des alten
Mannes. Die Augen des Toten waren geschlossen. Den grauen Bart hatte er in den
vergangenen Tagen nicht mehr gestutzt. Der Mund stand leicht offen.

Um die Bahre drangten sich acht weitere Monche. Jeder wollte einen Blick auf ihn
erhaschen, im besten Fall noch einmal seine Hande kiissen. Die gemarterten Hande,
die durchbohrten Hande. Die Hande, die seit flinfzig Jahren die Wundmale Christi
trugen. Ebenso wie die Fiifse, durchbohrt seit einem halben Jahrhundert. Schmerzen
ein halbes Jahrhundert lang. Schmerzen bei jedem Schritt, bei jeder Handreichung.
Die Briider hatten es genau gesehen, all die Jahre. Dennoch hatte der Padre bis
gestern die Messe gelesen.

Am spaten Abend des Vortages schleppte er sich, von zwei Briidern gestiitzt, zum
Altar. Seine Stimme konnte man kaum noch hoéren, seine Worte waren nicht mehr
verstandlich. Aber er zelebrierte die Messe bis zum Ende. Die Kirche war voller
Menschen, die Luft stickig. Abschiedsstimmung erfiillte den Kirchenraum. Nach einer
knappen Stunde geleiteten die Briider den erschopften Padre wieder in seine Zelle,
damit er sich ausruhte.

Wenige Stunden spater stohnte er in seinem Sessel ein letztes Mal auf. Um halb drei
Uhr nachts endete sein Leben, endete sein Leiden. Fiinf Monate nach dem Tod seiner
Seelenverwandten und Glaubenstochter Mary folgte er der Geliebten. In das Reich
Gottes.

Der Abt trat an den Toten heran. Er segnete den Leichnam. Mit gerunzelter Stirn
betrachtete er den Korper.

Ein Raunen ging durch den Raum.

»Seht doch.«

»Heilige Maria, Muttergottes.«

»Ein Wunder! Ein Wunder ist geschehen!«

Dort, wo die Wundmale Christi in den vergangenen Jahrzehnten gewesen waren,
schimmerte glatte, unversehrte Haut. Hinde und Fiif3e des Padre, der dem Konvent so
viel Aufmerksamkeit und Wohlstand beschert hatte, waren heil.

Die Stigmata des Padre Pio von Pietrelcina waren verschwunden.



KAPITEL |

Das Schaf blokte heiser und warf den Kopf nach hinten. Seit dem Morgen ging das
schon so, seit Francesco die fiinf Tiere zu seiner Lieblingsstelle getrieben hatte.
Zwischen den Olivenbdumen, am Ende des holprig gepflasterten Weges, der an dem
kleinen Bach endete. Das Schaf wiirde heute ein Limmchen gebaren. Es bewegte den
breiten Schwanz unruhig hin und her. Laticaudas gaben fette Milch, aus der sie zu
Hause Kase herstellten. Papa war stolz auf seine Tiere. Jeden Morgen scharfte er
Francesco ein, dass er gut auf sie aufpassen sollte. Auf Schafe lauerten tliberall
Gefahren, Graben, in die sie fallen und sich die Beine brechen konnten, Dornmyrte
oder Aronstab, deren glanzende rote Beeren weithin leuchteten, aber giftig waren.
Auch Wolfe hatte Papa nachts schon in der Gegend gesehen. Francesco musste gut
aufpassen, wenn er die Schafe so friih auf die Weide trieb. Die Wolfe konnten auch im
Morgengrauen noch zuschlagen. Er entdeckte jedoch nur ein Rotkehlchen, eine
Monchsgrasmiicke, zwei Blaumeisen und horte einen Buntspecht schlagen. Auf den
Steinen der Trockenmauern ruhten ein paar Eidechsen.

Das Schaf blokte lauter und drehte sich langsam auf der Stelle. Die anderen Tiere
grasten unter den knorrigen Olivenbaumen. Ein weiteres Tier war trachtig, aber sein
Bauch war noch nicht dick genug. Es wiirde vermutlich in der nachsten Woche sein
Junges zur Welt bringen. In diesem Friihjahr wiirden sie also zwei Limmer mehr in
der Herde haben und gentligend Milch. Wenn Papa sie nicht verkaufte oder an Ostern
eines schlachtete. Im vergangenen Jahr hatte er die Limmer, da waren es sogar vier
gewesen, verkauft und den Kase auch. Francesco trat zu dem blokenden Schaf. Es
hatte den Schwanz leicht gehoben, die Fruchtblase wolbte sich schon heraus. Er
erkannte zwei winzige Hufe. Papa hatte ihm eingeblaut, gebarende Mutterschafe
nicht anzuriihren, solange alles seinen geregelten Gang ging. Die Tiere hatten von
alters her ihre Jungen allein zur Welt gebracht, und so wiirde dieses Schaf es auch tun.
Die Vorderlaufe kamen immer zuerst heraus, die Hinterldufe zum Schluss. Lief die
Geburt so ab, war alles in Ordnung. Selbst wenn das Lamm etwas langer aus dem
Mutterschaf heraushing. War aber der Kopf zur Seite gebogen, musste man eingreifen
und ihn mit der Hand gerade drehen. Papa hatte das schon einmal machen miissen.
Das Mutterschaf hatte so laut geblokt, als wiirde die Welt untergehen. Aber er hatte
beide gerettet, das Lamm und die Mutter.

Die kleinen Hufe schoben sich immer weiter aus dem Schaf. Es blokte lauter, immer
heiserer. Langsam knickte es die Vorderbeine ein und lief3 sich auf dem kurzen Gras
nieder. Ein Zittern ging durch seinen Leib, wieder riss es den Kopf nach hinten. Da
rutschte das Lamm aus ihm heraus. Die Fruchtblase platzte, und die diinne Hiille legte
sich wie eine zweite, durchscheinende Haut iiber das Neugeborene. Es schiittelte den
Kopf, zerriss dabei die Hiille und blinzelte ins Licht. Francesco stand ein paar Meter
entfernt, er rupfte etwas von dem vertrockneten Gras aus dem Vorjahr ab, mit dem er
das Junge trocken reiben konnte, falls das Mutterschaf sich nicht um es kiimmerte.
Das Schaf legte den Kopf auf die Erde und atmete dreimal, viermal, dann rappelte es
sich hoch. Die Nabelschur hing unter seinem Schwanz heraus. Mit einem Ruck drehte
das Tier sich um, die Schnur zerriss. Sorgfaltig leckte es sein Junges ab.

Francesco warf das Gras tiber die Trockenmauer. Eine Askulapnatter, die in der
Sonne auf den Steinen geschlafen hatte, rollte sich auf, die orangeroten Augen blitzten.



Francesco konnte ihr gelblich-braunes Muster am Bauch erkennen, bevor sie sich
durch die weifd bliihende Baumheide davon schlangelte.

Es war erst Ende Marz, doch die Sonne brannte zur Mittagsstunde schon so kraftig,
dass Francesco sich in den Schatten unter den dicksten, verwachsensten Olivenbaum
setzte. Von dort warf er kleine Steinchen in den Bach. Der Schopflavendel trieb schon
die ersten violetten Bliiten. In der Ferne erkannte er die grauen Steinhauser von
Pietrelcina. Wenn er die Augen zusammenkniff, konnte er sogar das Haus seiner
Familie in dem verwinkelten Vico Storto ausmachen. Die Sonnenstrahlen flirrten
durch das silbriggriine Laub iiber ihm. Unzdhlige weif3e Bliiten sprossen an den
diinnen Asten. Es versprach eine reiche Olivenernte zu werden. Am Himmel kreiste
ein Greifvogel, deutlich erkannte Francesco seinen Schnabel und die gelben Krallen,
horte die schnellen, hohen Schreie. Ein Wanderfalke.

Auch das Mutterschaf vernahm wohl das Kreischen und stellte sich dichter neben ihr
Junges. Die anderen Schafe drehten nur kurz die Ohren, vertrieben mit den breiten
Schwaénzen die Fliegen und grasten weiter. Strahlend weif3, mit unbeflecktem
lockigem Fell lag das Lamm neben seiner Mutter und stupste sie ein paarmal. Da
drehte sich das Schaf, bis das Lamm die Zitzen fand und zu saugen begann.
Francesco griff nach seinem Rucksack und zog eine Keramikflasche heraus. Seine
Kehle war auf einmal ganz trocken. Den ganzen Morgen hatte er nichts getrunken, so
sehr hatte er auf dieses Lamm gewartet. Mit grof3en Schlucken rann das kiihle Wasser
seine Kehle hinunter, bis die Flasche leer war. Er lief zum Bach, legte sich flach ans
Ufer und hielt sie in das sprudelnde Wasser. Kleine Fische schwammen gegen die
Strémung an, am anderen Ufer saf$ ein Springfrosch und bldhte die Backen auf.
Francesco verharrte unbeweglich. So viele Tiere, die er nicht erschrecken durfte. Und
so viele Bliiten. Alles bliihte schon, Gansebliimchen, Thymian, Salbei. Der Weifdorn
war aufgebrochen, die Ranunkeln streckten zarte Knospen aus, auch die Steineichen
bekamen Blatter. Am anderen Ufer des Baches, dort, wo der Wald begann, breitete
sich ein Teppich aus weif3-rosa Veilchen aus. Der Frosch sprang davon.

Francesco zog die volle Flasche aus dem Bach, ging zuriick und setzte sich wieder an
den rauen Olivenbaum. Um ihn herum knisterte, raschelte, quakte, zirpte und klopfte
es. Immer mehr Griin spross, immer mehr Bliiten 6ffneten sich. Die Blasse des
Winters wich, nur die Felder in der Umgebung waren noch braun, von diesem satten
Dunkel gepfliigter Felder, auf denen die Saat bereits ausgebracht war und auf denen
in jedem Moment die Keimlinge die Krumen durchbrechen konnten. In den Baiumen
entdeckte Francesco die Nester der Vogel. Zum Wanderfalken am Himmel hatte sich
ein Weibchen gesellt. Zwei Eichhérnchen jagten sich um den Stamm einer Linde. Das
Lamm stellte langsam die Vorderlaufe auf und stemmte sich hoch. Es wackelte. Das
Mutterschaf wich keinen Schritt von seiner Seite, stitzte es, sodass es nicht umfiel.
Die Ohren des Lamms zuckten, es fuhr sich mit der Zunge tiber das Maul. Zégernd
machte es die ersten Schritte.

Als die Sonne sich den Hiigeln ndherte und die Schatten langer wurden, packte
Francesco seine Flasche wieder ein. Das Brot und die Zwiebel, die Mamma ihm als
Vesper eingepackt hatte, lagen unbertihrt. Er griff nach seinem Hirtenstock und trieb
mit lautem Schnalzen die Schafe zusammen. Das Lamm lief neben seiner Mutter,
reckte den Kopf nach ihr, doch nach einer Weile fiel es zuriick. Es wurde langsamer,
blieb stehen, meckerte mit seinem hohen Stimmchen, als die Mutter weitertrottete.
Da kehrte Francesco zu ihm zuriick, packte es an den diinnen Beinen und legte sich
das Tier quer tiber die Schultern. Das Mutterschaf sah zu ihm und wartete, bis er mit
dem Lamm bei ihm war. Es wich nicht von Francescos Seite bis zum Stall, kurz vor
den Mauern Pietrelcinas, wiahrend die anderen Tiere gemachlich vorneweg liefen. Sie
kannten den Weg.



Als Francesco in die Wohnkiiche ihres kleinen Hauses trat, wusch sich Papa am
Spiilstein den Staub von Gesicht und Armen. Er kam vom Feld in Piana Romana, eine
Dreiviertelstunde zu Fuf3 von hier. Matteo schleppte einen vollen Eimer mit Wasser
herein. »Steh nicht so im Weg rum.« Er drangte sich an Francesco vorbei. Das neue
Leinenhemd, das Matteo vor zwei Wochen zum flinfzehnten Geburtstag bekommen
hatte, war mit Schlammflecken {iberzogen.

»Spiel dich blof3 nicht so auf, Matté, zieh dir lieber ein sauberes Hemd an. Eine
Schande, was du daraus gemacht hast«, sagte Mamma, wahrend sie in der Pfanne
Tomatensof3e kdchelte. Der Duft von angebratenem Knoblauch und Zwiebeln erfiillte
den Raum. »Franci, endlich. Wasch dir die Hande. Die Pasta ist gleich fertig. Chiara,
deck den Tisch.« Mamma streute Salz in die Sof3e und riihrte heftig.

»Warum denn immer ich? Kann das nicht mal Flora machen.« Mit vorgeschobener
Unterlippe rutschte Chiara von der Bank und stopfte sich ihre Stoffpuppe mit den
abstehenden Strohhaaren in die Schiirze. Francesco war immer, als blickte er in einen
Spiegel, wenn er Chiara ansah, die gleichen dunkelbraunen Augen, die gleichen fast
schwarzen Haare, die hohe Stirn mit den markanten Brauen, die bei ihr nicht ganz so
dicht waren wie bei ihm, die weichen Lippen. Allerdings war sie zwei Jahre jiinger als
er.

»Flora ist erst vier und lasst nur die Teller fallen«, sagte Mamma. »Aufderdem hat hier
jeder seine Aufgabe. Matteo geht Vater auf dem Feld zur Hand, Franci kiimmert sich
um die Schafe. Und du hilfst mir im Haus. Ganz einfach. Bald ist Flora dran und spater
Pasqualina. So Gott will. Ach, Amore, Vorsichtl« Mamma lief3 den Holzlo6ffel in die
Pfanne fallen und griff nach Pasqualina, die sich an der Bank hochzog und hin- und
herschwankte.

Wie das LAmmchen heute, dachte Francesco. Nur dass es nicht anderthalb war,
sondern blof$ ein paar Stunden alt. »Das eine Schaf hat heute ein Lamm geboren,
sagte er und streckte die Brust heraus.

Alle drehten sich zu ihm. Die Furchen in Papas braun gebrannten Gesicht verzogen
sich zu einem Lacheln. »Ist es gesund?«, fragte er, wahrend er sich mit einem diinnen
Leinentuch Hals und Gesicht abtrocknete. »Ist die Geburt gut verlaufen?«

Francesco nickte und berichtete.

»Schon, dann haben wir die ndchsten Wochen wieder mehr Milch.« Mamma wiegte
Pasqualina auf dem Arm, mit der anderen Hand riihrte sie wieder die Sof3e. »Ich
mache nach dem Essen gleich mal die Kdseformen sauber.«

»Welche Farbe hat es denn?«, fragte Chiara mit einem Stapel Teller in den Handen.
Scheppernd stellte sie ihn auf den Tisch.

»Weifd natiirlich. Was denn sonst?«, sagte Matteo und wusch sich.

»Kommt zu Tisch!« Papa setzte sich an das Kopfende.

Chiara verteilte das Besteck und holte eine Karaffe mit Wasser und sechs Glaser.
Francesco tauchte rasch die Hinde in das triibe Wasser im Spiilstein, strich sich durch
die verschwitzten Haare und setzte sich neben Chiara.

Endlich verteilte Mamma die Nudeln auf den Tellern und schopfte jedem eine Kelle
Sof3e dartiber. Sie schnitt ein paar Scheiben Brot ab und stellte sie in die Mitte des
Tisches. Matteo saf Francesco gegeniiber, an die Wand gelehnt auf der Bank. Flora
griff nach der Gabel.

»Noch nicht, Flora, erst wird gebetet, sagte Papa und faltete die knotigen Hande. Als
auch Mamma saf3, mit Pasqualina auf dem Schofs, senkten alle die Kopfe.

Papa sprach: »Segne, o Herr, diese Speisen, die wir mit deiner Hilfe und deiner Gnade
erhalten haben. Schenke allen das tagliche Brot, vor allem den Armen und den
Kindern. Wir danken dir heute aufierdem fiir die Gabe des neuen Lamms. Amen.«



»Amen, wiederholten alle im Chor.
Francesco schlug das Kreuzzeichen und griff nach der Gabel



KAPITEL 2

Adelia zupfte sich das weifse Kleid mit den Spitzendrmeln gerade. Die weifden
Lackschuhe scheuerten an den Hacken und driickten an den kleinen Zehen, aber das
wollte sie heute aushalten. Schliefdlich musste sie hiibsch sein. Nanny hatte ihr zwar
ein wenig Watte hineingestopft, aber die half nicht viel. Adelia ging durch den breiten
Flur von Rockwood Hall, bei jedem Schritt pikte es an ihren Zehen. Am
Treppenaufgang blieb sie stehen. Dieses Haus war riesig. Es hatte mehr als
zweihundert Zimmer. Zumindest hatte Mutter das auf der Zugfahrt von Manhattan
erzahlt. Nur was hief$ das? Ihr eigenes Haus in New York an der Fifth Avenue war
schon so grof3, dass Adelia gar nicht alle Zimmer kannte, aber dieses glich einem
Schloss. Allerdings keinem Prinzessinnenschloss, sondern einem, vor dem man sich
fiirchtete, so dunkel hatte es bei ihrer Ankunft von aufden ausgesehen. Vermutlich
wiirde sie sich in diesen vielen Raumen rettungslos verlaufen. Aber nicht jetzt,
schliefilich sollte sie mit Lizzy gleich Blumen streuen.

»Lizzy, rief sie. »Komm endlich!«

Ihre Schwester war schon wieder zu spat. Sie hatte immer noch nicht begriffen, dass
Mutter Wert auf Piinktlichkeit legte. Dabei war sie schon fiinf und kein Baby mehr.
Adelia streckte die Brust heraus und hob den Kopf. Sie war eben schon viel
erwachsener. Wenn nur die Schuhe nicht so driicken wiirden.

Langsam schritt Adelia die Treppe hinunter und legte die rechte Hand auf das dunkle
Holzgelander. In der Halle standen unzahlige Menschen, die sie nicht kannte, und alle
waren iiberaus elegant gekleidet. Auf den Hiiten der Damen wippten Blumen und
Federn. Ihre Roben waren aus Seide und Atlas, mit bauschigen Armeln und jeder
Menge Riischen. Es war die neueste Mode aus Paris, hatte Nanny ihr vorgeschwarmt.
Gab es in New York keine schonen Kleider? Adelias weifdes Kleid war ebenfalls aus
Atlas und mit Riischen und Spitzen besetzt, es war auch aus Paris gekommen. Es
gehorte sich wohl so, wenn man zu einer wichtigen Hochzeit eingeladen war.

Lizzy kam angerannt und hopste die Treppe hinunter.

»Sei doch nicht so wild«, zischte Adelia. »Mutter sieht schon ganz bése zu uns rauf.«
Inmitten all der Fremden hatte sie Mutters funkelnde Augen entdeckt. Mutter krauste
die Stirn und kniff den Mund zusammen. Dabei sollte sie gliicklich sein, schliefdlich
heiratete gleich ihr Bruder, also Onkel David. Mutter wandte sich wieder John und
Victor zu, zog ihre Krawatten gerade, ermahnte sie mit leisen Worten. Adelias zwei
alteren Brider stellten sich gerade hin. Chester und Gordon, die beiden kleinen
Briider, entdeckte sie nirgends, vermutlich hatte Nanny sie in eines der vielen
Zimmer gebracht, damit sie mit ihrem Geschrei nicht die Gaste storten. Vater stand
etwas abseits und unterhielt sich mit einem fremden Herren. Er gab sich
geschaftsmafdig und hatte gerotete Wangen, wie immer, wenn er kurz vor einem
Vertragsabschluss stand.

Adelia nahm Lizzy bei der Hand und schritt mit ihr die letzten Treppenstufen
hinunter.

»Ah, Madchen, da seid ihr jag, sagte eine junge Frau, deren schlichtes dunkelblaues
Kleid sie als Hausdame von Rockwood Hall auswies. »Kommt mit, ich bringe euch zur
Braut. Gleich beginnt die Zeremonie. Die Gaste begeben sich dann zu ihren Platzen,
und ihr diirft dabei nicht im Weg stehen.«



Kerzengerade ging sie vor Adelia und Lizzy her, immer am Rand der grofden
Empfangshalle, und fiihrte sie in einen kleinen Salon.

In dem mit Seidentapeten ausgeschlagenen Raum stand eine Frau im langen
champagnerfarbenen Brautkleid, das iiberall mit kleinen Perlen bestickt war.
Schultern und Hals waren in Spitze gehtillt. Es war die gleiche Spitze wie an Adelias
und Lizzys Kleidern. Die Schleppe knauelte sich zu ihren Fiifsen. Mit ihren schmalen
Fingern fuhr die Frau iiber die Befestigung des Schleiers.

»Achte darauf, dass man die Nadeln nicht sieht, Maggie«, sagte sie zu ihrer Zofe. Diese
befestigte gerade die letzten Haarnadeln.

»Keine Sorge, Ma’am, die Bliiten verdecken sie ganz vorziiglich.«

Adelia starrte die Frau an. Im Gegenlicht, das durch die hohen Fenster fiel, leuchtete
ihre Gestalt wie ein Engel.

»Das ist aber ein schones Kleid, rief Lizzy. »So eins mochte ich auch mal anziehen.«
»Kind, bist du wohl still«, fuhr die Hausdame sie an. »Du hast hier nicht zu reden.
Komm stell dich da in die Ecke und nimm schon mal diesen Korb mit den Bliiten. Aber
gestreut wird erst im grofden Saal, verstanden?«

»Ach, Miss Bell, seien Sie nicht zu streng. Das ist doch schon, wenn dem Kind das
Kleid gefallt«, sagte die Braut und drehte sich zu ihnen um. »Ihr seid die
Blumenmadchen?«

»Ja, Ma’am.« Adelia machte einen Knicks.

»Und wie heifdt ihr? Ihr seid die Nichten von David, nicht wahr?«

»Das ist meine Schwester Lizzy, und ich bin Adelia McAlpin Pyle.«

»Stimmt. Thr seid die Pyle-Schwestern. David hat mir von euch erzahlt. Wie schon,
dass ich euch kennenlerne.« Sie reichte erst Adelia die Hand, dann Lizzy. »Und nun
kommt, stellt euch dort auf. Miss Bell hat euch alles genau erklart, oder?«

»Ja, Ma’am.« Adelia nickte.

»Ach, nenn mich Emma. Schlief3lich werde ich gleich eure Tante.« Sie lachte.

»Ist gut, Tante Emmag, rief Lizzy und griff in den weif3en Korb mit den Rosenblattern.
»Noch nicht!« Miss Bell packte Lizzys Hand und hielt sie davon ab, die Bliitenblatter
auf den Boden zu werfen. »Gleich darfst du. Wenn du zwischen den Sitzreihen im
grofden Saal auf den Reverend zugehst. Das weifd3t du noch, oder?«

»Natiirlich«, sagte Lizzy und nickte. »Ich bin doch schon grof3.«

»Ich will es hoffen.« Miss Bell seufzte.

»Komm, Lizzy.« Adelia nahm die Hand ihrer Schwester und trat mit ihr an die
Salontiir.

Die Eingangshalle war verwaist. Nur am Treppenabsatz und in den Ecken standen
Diener in dunkler Livree, die Hinde auf dem Riicken verschrankt. Feierliche Stille
breitete sich aus.

Ein dlterer Herr betrat den Salon und ging auf Tante Emma zu. »Nun, mein Kind, bist
du bereit?«, fragte er sie. Seine diinnen Haare hatte er zu einem strengen Scheitel
gekdmmt, sein Schnauzbart war akkurat gestutzt. Aus dem Augenwinkel betrachtete
Adelia die weichen, breiten Wangen und das kraftige Kinn. Darunter prangte eine
weife Seidenfliege, die gestarkte Hemdbrust wolbte sich glatt und ohne Falten unter
einer silbergrauen Weste. Dariiber trug der Herr einen schwarzen Frack. Seine
Lackschuhe glanzten, Adelia entdeckte die Umrisse der Fenster darin.

»]a, Paps, ich bin bereit«, sagte Tante Emma und hakte sich bei ihm unter. Die Zofe
zog flink die Schleppe gerade, und schon schritten Vater und Tochter Arm in Arm auf
die Tiir zu.

»Madchen, los!«, zischte Miss Bell, und Adelia machte die ersten Schritte. Lizzy
trippelte eilig neben ihr her.
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In gemafdigtem Schritt, so wie sie es in den vergangenen Wochen zu Hause in New
York im Wohnzimmer unzahlige Male gelibt hatten, traten Adelia und Lizzy in den
grofden Saal. Klaviermusik setzte ein, die Kleider der Damen rauschten, als sich die
versammelten Gdste von den Stiihlen erhoben. Adelia streute die erste Handvoll
Bliitenblatter auf den roten Teppich, der zwischen den mit Rosen und Lilien
geschmiickten Sitzreihen verlief. Die weiféen Rosenblatter fielen wie grofde
Schneeflocken zu Boden. Adelia blickte nach vorn. Am Ende des Ganges zwischen den
Sitzreihen, stand Onkel David, auch er im Frack mit Fliege und dieser glattgebiigelten
Brust. Er lachelte so, dass sich lauter Faltchen um Augen und Mund bildeten. Immer
weiter schritten Adelia und Lizzy durch die Reihen, immer ndher kam Onkel David,
rechts neben ihm standen zwei andere Herren, die Adelia nicht kannte. Der Reverend
wartete links von Onkel David. Eine kleine Kniebank war vor ihm aufgestellt, auch sie
war mit weifden Rosen und Lilien geschmiickt. Die Lilien verstromten einen schweren
Duft. Es roch stifdlich, wie verfaulendes Obst, und nahm Adelia fast den Atem.

Kurz vor dem Reverend und der Kniebank bogen Adelia und Lizzy nach links. Auch
das hatten sie geiibt. Am Rand der ersten Reihe nahmen sie auf zwei Stiihlen Platz.
Von hier aus konnten sie alles beobachten. Spater, wenn die Trauung vorbei war,
sollten sie vor dem Brautpaar beim Auszug noch einmal Blumen streuen.

Der Saal war hoch, mit wuchtigen Saulen, glanzenden Spiegeln und vergoldetem
Stuck. Dicke geschnitzte Balken und dunkle Holzpaneele bildeten die Decke. Ein
bisschen erdriickend und diister kam es Adelia vor. Bunter Marmor bildete auf dem
Boden verschlungene Muster. In einer Ecke stand ein schwarzer Fliigel.

»Wir sind hier versammelt, um diesen Mann ...«

Vor den Fenstern hingen duftige Gardinen und Brokatvorhange, dahinter konnte sie
den riesigen Park erspihen. Uppige Palmen standen in den Erkern und iibertiinchten
das winterliche Braungelb des Rasens draufien. Die Flache war so riesig, dass der
Fluss am hinteren Ende, von dem Mutter gesagt hatte, dass es der Hudson war, nur
wie ein diinner grauer Strich aussah. Die Stiihle waren aus dunklem Holz gemacht
und mit blumengemusterter, lindgriiner Seide bezogen. An den Wanden hingen
Portraits in Ol von Menschen mit merkwiirdigen Kleidern und Récken. Vermutlich
waren es die Urahnen von Tante Emmas Familie. Bei ihnen zu Hause hatten sie im
Salon zwei Bilder von Vaters Grof3eltern hangen, von Mutters Familie gab es keine
gemalten Portraits, dafiir aber schon eine Fotografie. Wiirdevoll blickten die gemalten
Gesichter liber die versammelten Gaste. Rockwood Hall war wirklich sehr
geschmackvoll. Es war sogar noch eleganter als bei ihnen zu Hause in New York oder
auf ihrem Landsitz. Und doch fehlte Adelia etwas.

»Willst du, David Hunter McAlpin, die hier anwesende Emma Rockefeller zu deiner
Frau nehmen? Sie lieben und ehren ...«

Rockefeller. Mutter hatte erzahlt, dass diese Familie unglaublich reich war. Es war
eine der ersten Familien in New York, ach was, in ganz Amerika. Onkel David hatte
richtiges Gliick, dass er in so eine angesehene Familie einheiratete.

»Aber wir miissen uns gar nicht klein macheng, hatte Mutter gesagt. »Grofdvater
McAlpins Werk kann sich genauso sehen lassen. Tabak ist ein wichtiger Teil der
Wirtschaft. Und Vater hat Grofdpapa Pyles Seifengeschaft zu einem weltweiten
Unternehmen ausgebaut. Perline ist nicht weniger wichtig als Standard Oil.
Schlief3lich miissen sich die Menschen, die Ol fordern, ja auch von dem Schmutz
wieder befreien. Und das machen sie mit Perline. Nein, nein, wir miissen uns nicht
verstecken. Im Gegenteil, den Rockefellers wird diese Verbindung genauso nutzen
wie den McAlpins und den Pyles. Also Mddchen, benehmt euch, schlief3lich wollen wir
in diesen Kreisen auch fiir euch die richtigen Ehemanner finden.«
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Was Mutter blof3 hatte? Sie hatte so einen verbissenen Zug um die Lippen gehabt und
mit den Handen tiber ihre Handtasche gestrichen. Eigentlich war sie immer viel
frohlicher. Doch auf der Fahrt hierher hatte sie standig geseufzt und gefliistert: >O
Gott, hoffentlich blamieren wir uns nicht.<« Oder auch: >Habt ihr gesehen, wie elegant
die Einladungen waren? Mit Goldrand.«

»Willst du, Emma Rockefeller, den hier anwesenden David Hunter McAlpin ...«

Nun also nahm Emma Rockefeller Onkel David zum Mann. Er driickte ihre Hande,
zartlich, sie lachelte unter dem Schleier, sagte Ja. Und war damit ihre Tante. Das war
schon. Trotzdem. Irgendetwas fehlte. Adelia sah die Blumen, den Marmor, die edlen
Mobelstiicke, die feinen Stoffe, die Gemalde. Der Moderduft der Lilien schniirte ihr die
Luft ab, noch starker als zu Beginn der Zeremonie. Er vermischte sich mit den
Parfiims der Damen und den Aftershaves der Herren. Leicht duftete es nach
Bohnerwachs. Ein warmer, trockener Geruch. Da erkannte Adelia, was fehlte. Es roch
nicht nach Kirche. Diese Hochzeit fand nicht in einer Kirche statt. Das Erhabene und
Wiirdevolle eines Gotteshauses gab es nicht. Obwohl da vorn ein Reverend stand. In
Adelias Taufkirche in der 42. Strafée war es immer kiithl und klamm, schon deshalb
erschauerte man. In jeder Messe spiirte sie, dass Gott bei ihr war.

»Somit erkldre ich Euch zu Mann und Frau ...«

Gott fehlte. Geld und Eleganz waren da, aber nicht Gott. Hier erschauerte niemand vor
Ehrfurcht, hochstens vor Riihrung. Aber das war nicht das Gleiche. Ob die anderen
das auch merkten? Adelia sah sich um. Eine altere Dame tupfte sich mit einem
Spitzentiichlein Tranen ab. John und Victor rutschten auf den Stiithlen herum. Mutter
funkelte die beiden bose an. Irgendjemand zog die Nase hoch. Manche der Damen
hatten rote Wangen. Scheinbar waren alle, selbst die Herren, ergriffen und merkten
nicht, dass Gott nicht da war.

Das Brautpaar loste sich voneinander. Gerade hatten sie sich gekiisst, und nun
drehten sie sich zu den Gasten. Sie strahlten.

Adelia zuckte zusammen. »Komm, Lizzy.« Sie stief} die Schwester an, die mit den
Flifden baumelte. Sie ergriffen ihre Blumenkdrbe und traten wieder vor das Brautpaar.
Am Ende des Ganges lachelte Miss Bell zufrieden und machte eine winkende
Bewegung. Lizzy und sie sollten losgehen und Blumen streuen. Wieder erklang
Klaviermusik. Die Gaste erhoben sich und lachten dem Brautpaar zu.

Niemand vermisste Gott.
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KAPITEL 3

Francesco saf$ im Schatten unter dem knorrigen Olivenbaum und malte mit einem
Stockchen Striche in den trockenen Sandboden. Die Schafe rupften am verdorrten
Gras. Die Herde war nicht grofder geworden, Papa hatte die Limmer, das zweite war
eine Woche nach dem ersten auf die Welt gekommen, zu Ostern verkauft. Da hatten
sie noch gedacht, sie wiirden eine gute Ernte einfahren und einen Vorrat fiir den
Winter anlegen konnen. Doch in den folgenden Monaten hatte es so gut wie nicht
geregnet. Der Mais verdorrte auf den Feldern. Papa klagte, redete stiandig tiber das
vergangene Jahr, was sie fiir ein gutes Geschaft gemacht hatten. Damals hatten sich
griine und gelbe Flachen auf den Hiigeln abgewechselt. Jetzt waren da nur braune
Eindden. Und Stille. Niemand arbeitete auf den Feldern, niemand rief, niemand sang
oder schimpfte oder lachte. Wo nichts wuchs, gab es nichts zu tun. Selbst der Bach
war ausgetrocknet. Die Vogel waren verstummt.

Francesco blinzelte durch die verstaubten Blatter des Olivenbaums nach oben. Aus
den vielen Bliiten des Friihlings waren nur wenige Friichte entstanden, und die waren
klein und verschrumpelt. Der Wanderfalke zog in der Hohe weite Kreise, schoss
manchmal im Sturzflug herab und erlegte eine Maus. Fliegen surrten um die Schafe,
neben Francesco liefen Ameisen in einer Reihe. Mit seinem Stockchen lotste er sie von
seinem Beutel mit dem Brot und der Zwiebel fort, zu einem Lavendelstrauch hin.
Beim Friihstiick hatten sich Mamma und Papa gestritten, wie so oft in diesen Tagen,
tiber die Schafe, die kaum noch Milch gaben, liber die mickrige Ernte, die Papa und
Matteo einholten. Mamma hatte Papa vorgeworfen, er hatte nicht genug gebetet. Oder
nicht richtig. Sonst hatte Gott sie nicht so gestraft. Sie hatte ihn daran erinnert, dass er
vor Jahren sonntags immer in die Kirche gegangen war, auch in die entfernteren
Wallfahrtskirchen, um die Heiligen um Hilfe bei der Ernte zu bitten. Damals hatten sie
viele Sacke Getreide ins Lager geschleppt. Doch in diesem Jahr, da war er immer nur
im Dorf geblieben, hatte nur hin und wieder am Samstag die kurze Frithmesse
besucht, aber nicht das Hochamt am Sonntag. Er hatte die Heiligen vernachlassigt.
Nun folgte die Strafe. So Gott will, kdnne er das nur noch durch zusatzliches Beten
und sonntdglichen Kirchgang wiedergutmachen. Sie brauchten ein Wunder und nur
mit Gebeten wiirden sie eines bekommen.

Ave Maria, gratia plena, betete Francesco in Gedanken, dominus tecum. Vielleicht
konnte er zu dem Wunder beitragen, wenn er durch mehr Gebete mithalf. Benedicta
tu in mulieribus. Frither hatte er Papa zu den Sonntagsmessen begleitet. hm war, als
wiirde er hier unter dem Olivenbaum den Weihrauchduft aus den Kirchen riechen.
Damals hatte er auch gebetet. Et benedictus fructus ventris tui, lesus. Damals in San
Donato hatten Papa und er ziemlich weit vorn gesessen, Francesco genau am
Mittelgang. Es war der Tag des heiligen Donatus gewesen, ein heifder Augusttag, so
wie heute. Padre Antonio hatte am Altar gestanden, den Riicken zur Gemeinde
gewandt. Er sprach die lateinischen Worte, und Francesco antwortete zusammen mit
den Bauern, Handwerkern, Hausfrauen, Alten und Kindern. »Et cum spiritu tuo« oder
»Deo gratias«. Uber dem Altar hing ein Holzkreuz mit dem Herrn Jesus. Kantige Nagel
durchbohrten ihm Hande und Fiif3e. Blut lief an ihm herunter. Den Kopf liefd er
hangen, die Dornenkrone stach ihm in die Stirn. Blut lief ihm auch tiber die Wangen
wie Tranen.
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»Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae, semper virgini.« Rechts an der Wand
blickte der heilige Donatus mit verdrehten Augen in den Himmel. Er hielt einen Kelch
in den Handen, und auf seiner Schulter safs ein Drache. Links predigte der heilige
Franz den Vogeln. Das Gemalde war vom Kerzenruf$ schon fast schwarz, dennoch
erkannte Francesco unter einem Baum unzahlige Vogel, in weifd und schwarz, mit
hellen Fliigeln. Der Heilige in der braunen Kutte streckte ihnen die rechte Hand
entgegen, Zeige- und Mittelfinger waren ausgestreckt. Er sah zu den Végeln hinunter.
Die Vogel flogen sicher nicht weg, weil der Monch freundlich zu ihnen war. Um seinen
Kopf mit dem Haarkranz schimmerten die Reste eines Heiligenscheins, unter dem
Kinn sprossen ihm ein paar Barthaare. Auf der linken Hand und an den Fiiféen hatte
Franz dunkle Flecken. Dieser Franz konnte mit den Tieren sprechen und half den
Armen. Das hatte Mamma ihm erzahlt, denn Franz war ihr Lieblingsheiliger. Sie hatte
den ersten Francesco nach ihm benannt, und dann ihn, als der erste Francesco
gestorben war. Hinter dem Heiligen stand noch jemand. Auch der trug eine
Monchskutte, aber das musste eine Frau sein, denn sie hatte keinen Bart und trug
einen Schleier.

»Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis.«
Weihrauchschwaden waberten durch die Kirche. Uber Donatus, dem an diesem Tag
gehuldigt wurde, hatte Mamma nie viel erzahlt. Er war Bischof gewesen, enthauptet
worden und konnte Menschen mit Fallsucht und Geisteskrankheit gesund machen.
Moglicherweise konnte er auch fiir eine gute Ernte sorgen. Vielleicht sollte Francesco
sich besser an den heiligen Donatus wenden. Und so betete er fiir eine gute Ernte und
dass die besessenen Menschen gesund werden mogen. Zur Sicherheit wandte er sich
aber noch an Gott und bat den Herrn, er moge den heiligen Donatus unterstiitzen bei
der Ernte und bei der Heilung aller Kranken. Oder er, der Herr, moge es selbst tun,
wenn der Heilige dazu nicht in der Lage war. Amen. Francesco seufzte.

»Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus. Pleni sunt coeli et terra gloria tua.«
Francesco sah nach vorn. Padre Antonio 6ffnete den Tabernakel tiber dem Altar und
holte einen goldenen Kelch hervor, in dem der Leib Christi lag. Francesco frostelte.
Noch durfte er nicht mit zur Kommunion. Wie wohl der Leib Christi schmeckte?
Nachstes Jahr wiirde er es erfahren.

Da stand Severina auf. Sie trug ein grof3es Biindel auf dem Arm und eilte zum Altar.
Elisa. Severina trug sie immer herum, denn das Madchen konnte nicht laufen und
auch nicht sprechen. Dabei war sie schon vier. Alle Leute in der Gegend redeten iiber
Severina. Tagsiiber wusch sie die Wasche fiir die, die genug Geld hatten und fiir so
etwas bezahlen konnten. Das war eigentlich nichts, woriiber sich besonders viel
reden lief3, aber abends empfing Severina in ihrem Zimmer angeblich Madnner. Mit
keinem von ihnen war sie verheiratet. Die Frauen auf dem Markt tuschelten immer,
sagten, sie wiirde ein liederliches und siindiges Leben flihren, deshalb hatte Gott sie
mit der kranken Elisa gestraft. Severina hatte zu viel geschwatzt, und nun war ihre
Tochter eben stumm. Severina hatte einen Fehltritt begangen, und nun tat Elisa
keinen Schritt. Das sagten die Leute. Elisa bekam manchmal Anfélle, so wie Besessene
sie bekamen.

»Heiliger Donatus, da, mach dieses Kind gesund oder nimm es zu dir ..., rief Severina
und warf Elisa in den Altarraum. Rechts und links standen Vasen mit Sonnenblumen,
die Kopfe hingen. Die Kerzen auf den Messingstandern waren fast heruntergebrannt,
die Flammen flackerten im leichten Windzug. Die Kreuzigung auf dem Gemalde iiber
dem Altar war unter dem Kerzenruf? fast vollstandig schwarz geworden, nur
schemenhaft erkannte man noch die Figuren am Fuf$ des Kreuzes. Durch ein kleines
Fenster, oben auf der rechten Seite, fiel ein Lichtstrahl herein und traf Elisa, die Uiber
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den Terrakottaboden rutschte. Severina fiel auf den Stufen vor dem Altar schluchzend
auf die Knie. Die Leute reckten die Kopfe, sagten noch ein paar lateinische Worte.
Francesco starrte Severina an. »Herr, mach Elisa gesund«, murmelte er, »ich bitte
dich.«

Hoch oben im Glockenturm fiepten frisch geschliipfte Meisen. Eine Fliege summte
durch den Kirchenraum. Niemand riihrte sich, alle blickten zum Altar. Der Padre, mit
der Hostie in den erhobenen Handen, drehte sich langsam um.

Elisa zuckte auf dem Boden. Sie zappelte, und ihre Arme und Beine schlugen auf die
Fliesen. Ihr altes, aber ganz sauberes Kleid rutschte hoch, die knochigen Beine waren
verdreht. Sie warf den Kopf von einer Seite auf die andere, immer und immer wieder,
ihre kurzen Zopfe 16sten sich und die braunschwarzen Locken standen wild vom Kopf
ab. Ein paar Meter rollte sie durch den Altarraum. Da, wo sie den Staub mit ihrem
Kleid wegwischte, leuchteten die Fliesen im kraftigen Terrakottarot. Elisa kniff die
Augen zusammen, ihr Mund verzog sich. Dann riss sie sie wieder auf und rief:
»Mamma! Mammal«

Miihsam rappelte sie sich auf und stand auf den diirren Beinen, wie ein neugeborenes
Lamm. Weinend sah sie sich um und stolperte zu der knienden Severina. Staksig und
schwankend, aber Elisa lief.

»0 Jesus Christus! Seht nur! So seht doch! Ein Wunder! Ein Wunder!«

»Heilige Maria, Muttergottes, sie lauft! Sie spricht!«

Ein Rauschen, Stimmengewirr, das Scharren von Schuhen auf dem Steinboden
erfiillten die Kirche.

»Habt ihr gesehen? Ein Wunder!«

»Lobet den Herren! Lobet den Herren!« Einige Frauen stiefden spitze, trillernde
Schreie aus. Sie hallten von den Kirchenwanden wider wie ein Siegesruf. Francesco
reckte den Hals zum Gang hinaus, die Leute sprangen von den Kniebanken auf und
bekreuzigten sich ohne Unterlass. Elisa schlang die mageren Arme um Severinas Hals
und wimmerte. Die Gebete, Schreie und Rufe schwollen zu einem Brausen an.
Francesco schwieg. Sein Gebet war erhort worden. Gott hatte ihn erhort. Gott hatte
ihm geantwortet. Gott hatte ihm dieses Zeichen gesandt. Gott hatte Elisa gesund
gemacht, weil er ihn darum gebeten hatte. Das war ein Wunder, das er ganz allein
gemacht hatte. Nur mit Gottes Hilfe.

Die Ernte war in jenem Jahr ordentlich ausgefallen. Die Familie hatte genug zu essen
gehabt, und es hatte Frieden im Haus geherrscht.

Francesco lachelte bei dieser Erinnerung und sah wieder hoch in die Olivenblatter. Er
wirde beten, damit die Eltern nicht mehr stritten.

»Griifd Gott, mein Sohng, ertonte die Stimme eines Mannes. »Kannst du mir sagen, ob
es noch weit ist bis Pietrelcina?«

Ein paar Meter vor Francesco stand ein Monch auf dem Weg. Er trug eine braune
Kutte mit einer weifden Kordel, in die drei Knoten geschlagen waren. Seine Fiif3e
steckten in Ledersandalen. Und er hatte einen Bart.
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KAPITEL 4

Wahrend Francesco die Tiere heimwarts trieb, schielte er immer wieder zu dem
jungen Monch mit den dunklen Augen und der geraden Nase. Er ging neben
Francesco, hatte die Hande in die Armel seiner Kutte geschoben und lichelte.
Langsam marschierten sie iiber die glatt gewetzten Pflastersteine zum Stall. Aus den
niedrigen Trockenmauern entlang des Weges zupften sich die Schafe hin und wieder
einen frischen Grashalm. Die tief stehende Sonne tauchte alles in ein goldenes Licht,
Francesco vergaf3 beinahe, dass auf diesem Boden keine Friichte mehr wachsen
wirden.

»Wart [hr schon immer Monch?«, fragte Francesco und schlug mit dem Hirtenstock
ein paar vertrocknete Gansebliimchen ab.

Der Monch war natiirlich nicht immer Monch gewesen, sondern ein normaler Junge
wie Francesco. Nach der Schule war er auf Wunsch seiner Eltern in ein Kloster
eingetreten, wie es in Familien mit vielen Kindern tiblich war, damit alle versorgt und
ein Auskommen hatten. »Ich habe dem Wunsch meiner Eltern aber mit Freuden
entsprochen, sagte er.

Francesco trieb die Schafe weiter. »Muss man in der Schule gewesen sein, um Ménch
zu werden?«

Der Monch blieb stehen. »Ja, man muss doch lesen und schreiben konnen. Kannst du
lesen und schreiben?«

»Nein.« Er schiittelte den Kopf und blickte zu Boden. »Aber ich bete jeden Tag.«

»Das ist gut, mein Sohn, aber als Ménch muss man lesen und schreiben konnen. Sonst
kann man nicht in der Heiligen Schrift lesen und keine Messe halten. Beten ist nur ein
Teil des Tagwerks eines Monches.« Er legte Francesco eine Hand auf die Schulter und
berichtete vom Studium der Bibel, der Arbeit in Kiiche und Garten, dem Feiern von
Vesper und heiliger Messe, von der Betreuung der Glaubigen, dem Abnehmen der
Beichte, dem Spenden der Sakramente. Von Besinnung und Einkehr, von der Freude,
Gott ganz nah zu sein, von der Gemeinschaft der Briider und den Wohltaten fiir Geist
und Seele. Er schob seine Hand wieder in den Armel der Kutte.

»Schon.« Francesco seufzte. So ein Leben horte sich ruhig und sorgenfrei an. »Kénnt
[hr auch Wunder machen?«, fragte er.

»Wie kommst du darauf?«

»Na ja, ich dachte. Ihr seht so aus wie der heilige Franz, und der hat Wunder gemacht.
Er hat mit den Vogeln geredet. Und da dachte ich, Ihr kénnt das vielleicht auch.«
Francesco biss sich auf die Zunge. Gleich wiirde der Monch bose werden, weil er so
etwas Dummes gesagt hatte.

Aber er lachelte und schiittelte den Kopf. »Nein, ich bin nur ein einfacher Ménch.
Wunder kann ich nicht vollbringen. Wunder sind nur sehr gottesfiirchtigen Menschen
vorbehalten, die tugendhaft leben und Gott dienen. Sollten sie wirklich Wunder
gewirkt haben, werden sie spater heiliggesprochen. So wie Franz von Assisi. Ein
Wunder vollbringen zu kénnen, ist ein grofdes Geschenk Gottes, das bekommt nicht
jeder einfach so.«

»Ach.« Aber damals in San Donato hatte er ein Wunder gemacht, denn es war ein
Wunder gewesen, dass Elisa mit einem Mal laufen konnte.
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Der Monch sprach von den Geboten des heiligen Franz, Armut, Keuschheit und
Gehorsam, die drei Knoten in seinem Giirtel erinnerten ihn immer daran. Er sprach
von Hingabe und inneren Kdmpfen. Wunder gab es bei den Ménchen nicht.

»Was ist Keuschheit?« Francesco erschrak. Das war ihm nur so herausgeplatzt. Rasch
trieb er die Schafe mit kurzen Stockhieben weiter, damit der Monch nicht merkte, wie
neugierig er war.

»Dann ist man nicht verheiratet. Ein Ménch lebt nicht mit einer Frau zusammen. Er
weiht sein Leben Gott. Er lebt keusch.« Der Monch zog fiir einen Moment die Brauen
zusammen.

Keusch. Francesco wagte nicht noch einmal zu fragen, aber das Wort klang seltsam
und geheimnisvoll. Es passte gut zu einem Heiligen, es horte sich an wie scheu, und
als keuchte jemand wegen unerklarlicher Schmerzen, aber es hatte auch etwas
Sauberes. Das war anders, als wenn Papa mit Mamma ein Kind machte. Dabei
raschelten die Laken, das Bettgestell quietschte und krachte gegen die Wand, und
Mamma und Papa machten Laute wie die Tiere, als waren sie besessen. Das war nicht
rein, das war nicht keusch.

Als sie den Stall erreichten, ging die Sonne hinter den Hiigeln der Campania unter.
Francesco spiirte die Hitze, die von den grob behauenen Steinen der niedrigen Wande
ausstrahlte. Mit dem Fuf3 schob er ein paar von den zerbrochenen Tonziegeln, die
einst das Dach bedeckten hatten, beiseite und trieb die Tiere in den Stall. Er streute
etwas Stroh aus, holte Wasser vom Brunnen und goss es in die Tranke. Schlief3lich
verriegelte er die klapprige Holztiir.

»Jetzt gehen wir nach Hause, sagte er zu dem Monch.

Auch im Vico Storto war es noch warm vom Tag. Der Duft von gebratenen Zwiebeln
und Paprika vermischte sich mit dem Gestank von Hithnermist, faulenden
Kiichenabfillen, Kacke und Pisse. Francesco musste wiirgen, jedes Mal musste er das,
wenn er vom Feld kam, wo die Luft frisch war und es nach Gras und Krautern duftete.
»Da vorne ist es schong, sagte er leise und zeigte auf sein Zuhause. Anders als sonst
fiel ihm auf dass das Haus Stiickwerk war. Es bestand aus dem flachen Kiichenteil
und einem einstockigen Anbau, in dem sie alle schliefen. Die unverputzten grauen
Steinmauern kamen Francesco heruntergekommen vor. Die Tiir zur Kiiche stand
offen, sie benutzten immer nur die, wahrend die schwere, glanzende Haustiir fest
verschlossen blieb. Ein paar Hithner scharrten in der Gasse vor dem Haus im Staub
und gackerten. Pasqualina und Flora liefen zwischen ihnen herum und spielten mit
ihren Strohpuppen. Sie lachten und kreischten. Es schmerzte Francesco in den Ohren.
Er blieb vor der Kiichentiir stehen und rief: »Mamma? Kommst du mal.« Es roch nach
Polenta. Die Madchen kreischten immer noch, umkreisten Francesco und den Monch
und spielten Fangen. Weiter oben in der Gasse briillte ein Mann unverstandliche
Worte. Im Nebenhaus sang die dicke Nunzia ein trauriges Lied von einer keuschen
Gottin, die der Erde den Frieden schenken moge, der im Himmel herrschte.

»Was denn, Franci?« Mammas Stimme drang aus der dunklen Kiiche.

»Komm doch mal raus.« Francesco schielte zu dem Monch. Hoffentlich dachte er nicht
schlecht von Mamma, wenn sie ihn so lange warten lief3. Er zog den Kopf ein.

Mamma trat in die Tiir. Sie wischte sich die Hinde an der Schiirze ab. Um ihr
schwarzes Haar trug sie ein Kopftuch mit kleinen weif3en Blumen auf griinem Grund.
Die Rander waren dunkel verfarbt, eine Haarstrahne war herausgesprungen. »Schrei
hier gefalligst nicht so rum, rief sie. »Ist nicht schon ... heilige Maria, Muttergottes«.
Sie bekreuzigte sich. »Padre, wo kommt [hr denn her? Was fiir eine Ehre. Kénnen wir
etwas fir Euch tun? Bitte, kommt doch herein.«
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Der Monch trat einen Schritt auf sie zu. »Der Segen des Herrn sei mit Euch, meine
Tochter.«

»Und mit Euch. Darfich Euch ein Glas Wein oder etwas Wasser anbieten? Kommt
doch bitte herein. Ich mache gerade das Abendessen, vielleicht mochtet Ihr einen
Teller mitessen.«

»Mamma ...«, sagte Francesco.

»Danke, meine Tochter, gern. Ich bin Padre Carmelo aus Morcone. Und ein Glas Wein
ware wirklich schon, mein Mund ist so ausgetrocknet von dem staubigen Weg.« Der
Monch, Padre Carmelo, trat hinter Mamma ins Haus.

Francesco folgte ihnen.

Padre Carmelo setzte sich auf die Bank an dem grof3en Holztisch.

»Franci, hol ein Glas und etwas Wein fiir Padre Carmelo.« Mamma trat zum Kamin in
der Ecke. Uber dem Feuer hing der Kessel mit Polenta. Sie nahm den Holzl6ffel und
rithrte den Maisbrei durch.

Francesco ging zur dunklen Anrichte. Die Marmorplatte war gerissenen und die
Ecken abgestofden, darauf stand ein Tonkrug mit Rotwein, in dem Regal dartiber die
Glaser. Er suchte nach einem heilen Glas, fand aber keines.

»Es ist ganz sauber, nur ein bisschen angestofden, sagte er, als er Glas und Krug auf
den Tisch stellte.

»Das macht nichts.« Padre Carmelo schenkte sich ein und nahm einen tiefen Schluck.
»Ach, das tut gut, nach dieser langen Wanderung. Gleich nach dem Morgengebet bin
ich von unserem Kloster aufgebrochen. Aber setz dich doch zu mir, mein Sohn.«
Francesco schob sich auf das andere Ende der langen Bank.

Mamma drehte ihm den Riicken zu. »Padre Carmelo, entschuldigt, ich muss die
Polenta riihren, sonst gibt’s kein Abendessen.«

»Ist schon recht, Donna ...«

»Ach Gott, verzeiht, was bin ich unhoflich.« Sie lie den Loffel in die Polenta fallen,
wischte sich die Hinde an der Schiirze ab und drehte sich zu Padre Carmelo. »Ich bin
Giuseppa, verheiratete Forgione.« Sie streckte ihm die Hand hin. Padre Carmelo
erhob sich und ergriff sie. Mamma beugte sich vor und kiisste seine Hand. »Es wird
mir manchmal alles ein bisschen viel, wisst Ihr.« Sie griff wieder zum Holzloffel. »Fiinf
Kinder, der Hof. Mein Mann und die anderen Kinder kommen gleich vom Markt.
Hoffentlich haben sie was verkaufen konnen. Wisst Ihr, wir haben ein Feld und bauen
Mais an und Grazio - das ist mein Mann - geht einmal in der Woche auf den Markt
und verkauft ihn dort. So Gott will.«

»Sag, Donna Giuseppa, ist es denn noch weit bis zur Pfarrei?« Padre Carmelo setzte
sich wieder und nahm noch einen Schluck Wein. »Ich wollte den Pfarrer fragen, ob ich
die Nacht bei ihm zubringen kann. Der Weg von Morcone war lang, und heute méchte
ich nicht mehr weiterlaufen. Morgen friih breche ich nach Benevento auf.«

Mamma wandte sich mit dem Holzl6ffel in der Hand um. »Ihr kénnt auch bei uns
unterkommen, falls Euch unser Haus nicht zu einfach ist. Matteo liberlasst Euch gern
seine Kammer und schlaft im Stall. Das macht er 6fter. Es ware uns eine grofde Ehre,
sagte sie. »Franci, hol eine Zwiebel und reibe etwas Kase.«

Francesco sprang auf und lief zur Kammer unter der Treppe des Anbaus. Dort
lagerten sie Mehl, Zucker, Salz, Knoblauch, Zwiebeln, ein paar Salamis, einen kleinen
Schinken und den selbst gemachten Schafskédse. Das ware schon, wenn der Padre
bleiben wiirde, aber wahrscheinlich war ihm ihr Haus viel zu d&rmlich. Francesco
nahm eine Zwiebel aus dem Korb und griff nach einem kleinen Stiick Pecorino. In der
Kiiche hingen die Schopfkellen, Kupferkessel und Topfe an der Wand, und in der
Nische, gleich neben dem kleinen Fenster, das zur Riickseite des Hauses ging, standen
die Tontopfe und Tonkriige offen herum. In der anderen Ecke stapelten sich die
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Weidenkérbe. Sie hatten nicht mal einen Schrank. Uberhaupt hatten sie nur diesen
einen Raum und oben die drei kleinen Schlafkammern. Und alles war alt und
abgestofden wie die Glaser.

»Wenn es Euch keine Umstidnde macht, Donna Giuseppa, bleibe ich. So kann ich mich
noch ein bisschen mit Eurem Sohn unterhalten«, sagte der Monch, als Francesco
wieder in die Kiiche trat.

Er strahlte Padre Carmelo an. Also hatte er ihn mit seiner Fragerei nicht verargert.
»Na, wenn Thr meint, dass man mit dem Jungen reden kann.« Mamma nahm
Francesco die Zwiebel aus der Hand. Rasch zog sie mit einem Messer die Schale ab
und hackte sie in kleine Wiirfel.

»Aber sicher kann man mit Francesco reden. Auferdem freue ich mich, dass er wie
unser geliebter Ordensgriinder heifdt, sagte Padre Carmelo mit einem Lacheln. »Und
von dem habt Ihr dort sogar ein Bild hdngen. Der Herr hat mich in das richtige Haus
gefiihrt.«

Der heilige Franz war auf der alten Holztafel tiber dem Kamin kaum noch zu
erkennen. Er blickte den Betrachter an, der Heiligenschein war verblasst. Die Hinde
hatte er vor die Brust gelegt, die rechte liber die linke, in der Mitte des Handriickens
war ein Fleck. Das Bild hatte schon Mammas Grofdeltern gehort, aber niemand wusste,
woher sie es bekommen hatten.

»Der heilige Franz leitet mich«, sagte Mamma, ohne Padre Carmelo anzusehen, »wisst
Ihr, nachdem der Herr meinen ersten Francesco und ein Madchen viel zu frith wieder
zu sich gerufen hat, habe ich ihn um Hilfe angefleht und geschworen, den nachsten
Sohn wieder ihm zu weihen. Na, im Jahr darauf wurde der hier geboren.« Sie zeigte
mit dem Messer auf ihn.

Francesco seufzte. Sein toter Bruder.

Padre Carmelo verzog ein wenig den Mund, Falten bildeten sich auf seiner Stirn. »]a,
die Wege des Herren. Wir Sterblichen verstehen sie nicht immer. Aber nach den
Opfern kommt auch immer wieder das Heil.«

»So Gott will. Francesco wird seinem verstorbenen Bruder hoffentlich alle Ehre
machen. Aber der Junge steht wohl unter einem guten Stern, das hat der Seher aus
dem Dorf gesagt«, erzahlte Mamma. »Der hat bei seiner Geburt prophezeit, Francesco
wird mal von vielen Menschen verehrt. Und er hat noch gesagt, dass durch seine
Hande viel, viel Geld gehen wird, aber er selbst wird nichts besitzen. Was ja wirklich
ein Jammer ist, aber wer weif3, wozu das gut ist.«

Francesco holte die Kdsereibe und ein Schiisselchen und rieb am Tisch den Pecorino.
Mamma redete manchmal wirklich viel.

Padre Carmelo nickte bedachtig und trank einen weiteren Schluck.

»Der Seher hat noch gemeint, dass er viel leiden wird«, fuhr Mamma fort.
»Schrecklich, schrecklich, das alles. Ich weifd gar nicht, was das bedeuten soll. Aber
irgendwie trostet es mich. Denn dieser Junge ist so seltsam. So verschlossen. Ganz
anders als mein erster Francesco. Padre, versteht Ihr, was ich sagen will?«

»Ja, meine Tochter, ich verstehe Euch«, sagte Padre Carmelo.

Francesco seufzte. Immer musste Mamma von der Prophezeiung anfangen. Viel lieber
wiirde er dem Padre von seinem Wunder erzdhlen und ihn fragen, ob das wirklich ein
Wunder gewesen war. Natiirlich war es das. Nur Mamma sollte das alles nicht
erfahren.

»Aber macht Euch keine Sorgen.« Padre Carmelo drehte das Weinglas in den Handen.
»Euer Sohn scheint mir ein aufgeweckter Junge zu sein. Ihr diirft diesem Seher nicht
zu viel Glauben schenken, der Glaube gebiihrt Gott allein. Und er wird es richten. Im
Guten wie im Schlechten. Er wird Francesco auf den rechten Weg fiihren.«
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Francesco schob das Schiisselchen mit dem geriebenen Kase in die Mitte des Tisches.
»Ich will Ménch werdeng, sagte er. »Ein Monch mit Bart. So wie Padre Carmelo.«
»Franci, was fillt dir ein? Das hast du nicht zu bestimmen. So kannst du doch nicht
tiber den Padre reden. Das ist ungehorig.«

Mamma wollte ihn am Ohr ziehen, doch Padre Carmelo hob die Hand. »Nicht, das ist
doch ein wunderbarer Wunsch, und ich wiirde mich sehr freuen, wenn Francesco zu
uns kdme und das Geliibde ablegte. Weifdt du, bei uns tragen alle Ménche einen Bart.«
Er zwinkerte ihm zu.

»Ach, Padre Carmelo, das sagt Ihr jetzt so. Wenn das mal alles so einfach ware. Aber
seinem Vater wird das mit dem Kloster gar nicht gefallen. Er braucht jede Hand auf
dem Feld und bei den Schafen. Francescos wird gebraucht, es gibt einfach zu viel zu
tun. Und wenn er hier isst, muss er auch was dafiir tun.« Mamma warf die
Zwiebelwiirfel in die Polenta und goss etwas Ol hinzu.

»Na, na, er soll ja nicht gleich morgen mit mir ins Kloster kommeng, sagte Padre
Carmelo, wahrend er sich noch einmal Wein einschenkte. »Und du hast natirlich
recht, das ist ein Schritt, der sehr gut liberlegt sein will. Man geht nicht einfach so aus
einer Laune heraus ins Kloster, und wenn es einem nach einiger Zeit nicht mehr
gefallt, kehrt man ins weltliche Leben zuriick.« Er sah Francesco eindringlich an.
»Nein, Francesco, du musst dir ganz sicher sein, dass du unserem Herrn Jesu wirklich
folgen und alles Weltliche fiir immer hinter dir lassen willst. Priife dein Herz genau,
ob du zu diesem grofen Schritt bereit bist.«

Francesco starrte auf seine Fiifde und nickte. Padre Carmelo meinte es bestimmt nur
gut, aber seit dem Tag in San Donato brauchte er nicht mehr zu iiberlegen. »Ich bin
bereit.«

»Francesco, libereile es nicht. Noch bist du zu jung fiir das Kloster«, sagte Padre
Carmelo. »Mit fiinfzehn kannst du bei uns eintreten. Aber fiir das Noviziat musst du
lesen und schreiben konnen. Erinnerst du dich, was ich dir auf dem Weg erzahlt
habe?«

»Was habt Ihr ihm erzahlt, Padre Carmelo? Ihr habt ihm doch nicht etwa Flausen in
den Kopf gesetzt?« Mamma blickte erst zum Padre, dann zu Francesco und runzelte
die Stirn.

Francesco rutschte tiefer unter den Tisch.

»Keine Sorge, Donna Giuseppa.« Padre Carmelo lachelte Mamma zu. »Francesco, wie
alt bist du eigentlich?«

»Zehn.« Francesco schluckte. Noch fiinf Jahre warten.

»Und du kannst nicht lesen? Eigentlich sollten Kinder mit sechs Jahren Lesen und
Schreiben lernen. Du bist schon fast zu alt dafiir. Gibt es im Dorf denn keine Schule?«
»Nein.« Mamma streute Salz in den Topf. »Hier hat noch nie ein Kind eine Schule
besucht. Fiir die Arbeit auf dem Land muss man nicht lesen kénnen und schreiben
schon gar nicht. Ich kann’s auch nicht und komme trotzdem durchs Leben.«

Fast zu alt. In Francescos Brust wurde es eng, er atmete schneller und fuhr mit dem
Finger die Maserung des Tisches nach.

»Mamma, bitte.« Francesco entdeckte, dass sich eine Haarstrahne aus ihrem Kopftuch
l6ste. Rasch steckte sie sie wieder fest und wischte sich mit dem Handriicken iiber die
Stirn. »Dann bete ich ganz viel zum heiligen Franz, und ihr kommt alle in den
Himmel.«

»Franci, das ist Siinde.« Mamma sah zu Padre Carmelo, als erwartete sie eine
Bestatigung.

»Keine Sorge, Donna Giuseppa, er meint es doch gut, und so etwas verzeiht der Herr
sofort.« Padre Carmelo strich ihm tiber den Kopf. »Francesco, du hast noch flinf Jahre
Zeit. Wir miissen einen Lehrer fiir dich finden. Donna Giuseppa, ich rede mit deinem
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Mann. Es ware eine Stinde, wenn wir diesem Wunsch, der doch aus tiefstem Herzen
zu kommen scheint, nicht nachkommen.«

Mammas Gesicht farbte sich rosa. Heftig riihrte sie im Maisbrei.

Der Druck in Francescos Brust loste sich, er konnte wieder durchatmen. Alles wiirde
gut werden. Ein Kribbeln erfiillte seinen Bauch, und er fiihlte sich leicht.

Padre Carmelo griff in die Tasche seiner Kutte und zog ein kleines Medaillon heraus.
Er schob es Francesco zu. »Das mochte ich dir schenken, damit du dich immer an
deinen Wunsch und an mich erinnerst. Du wirst sehen, wenn du fest davon iiberzeugt
bist, dass du zu uns kommen willst, wird es geschehen. Ich sehe in ein paar Jahren
nach dir und nehme dich mit ins Kloster, wenn du es dann noch mochtest. Das
verspreche ich dir.«

Das Medaillon zeigte den heiligen Franz, wie er mit den Vogeln sprach. Vorsichtig
nahm Francesco es in die Hand und strich mit dem Finger iliber die vorstehenden
Figuren. Wie das Gemalde in San Donato. Franz predigte den Vogeln, die Hinde
ausgestreckt, mit den dunklen Flecken in der Mitte. Strahlen um seinen Kopf bildeten
den Heiligenschein. Francesco drehte das Medaillon in den Handen. Die kleine
Franziskus-Figur war die schonste Darstellung des Heiligen, die er je gesehen hatte.
Viel schoner als das alte Bild tiber dem Kamin. Jeden Tag wiirde er den heiligen Franz
nun ansehen, und Padre Carmelo wiirde er in seine Gebete einschliefen.

»Franci, lass doch mal sehen«, sagte Mamma. Er schob ihr das Medaillon iiber den
Tisch zu. Sie nahm es und drehte es ein paarmal herum. »Wie schon! Verlier das blof3
nicht. Hast du dich schon bedankt? Das gehort sich so, und dann hilf mir, den Tisch zu
decken.« Sie gab ihm das Medaillon zurtick.

»Danke, Padre Carmelo.« Francesco ergriff die Hand des Monches und kiisste sie.
Anschliefdend steckte er das Medaillon in die Hosentasche und holte die blau-gelben
Keramikteller aus dem Regal. Wahrend er noch einen Krug mit Wein und eine Karaffe
mit Wasser auf den Tisch stellte, Glaser, Gabeln und Loffel holte, kehrten Papa, Matteo
und Chiara zurtick.

Francesco horte kaum zu, als Papa von dem mageren Verkauf berichtete und Mamma
der Familie Padre Carmelo vorstellte. Francesco verteilte das Besteck. Schon spiirte
er die raue Monchskutte auf der Haut, um das Kinn juckte es ihn, doch als er mit der
Hand dartiber strich, spiirte er kein einziges Barthaar.

Beim Abendessen redeten nur die Erwachsenen. Francesco stocherte in der Polenta
auf seinem Teller. Sein Bauch war wie zugeknotet. Er war noch nie in einem Kloster
gewesen. Wenn dort nur Mdnner lebten, wer kochte fiir sie? Irgendjemand musste
aber kochen, denn Ménche verhungerten nicht, davon hatte er sonst bestimmt schon
mal gehort. Und der Padre sah auch nicht so aus, als ob er Hunger leiden miisste.
Francesco schielte zu ihm hertiber.

»Der Kaplan unterrichtet?«, fragte Padre Carmelo.

»Der ist zu teuer, erwiderte Papa, griff nach seinem Weinglas und trank in einem Zug
aus.

Mamma hatte Pasqualina auf dem Schof$ und fiitterte sie. Matteo, Chiara und Flora
blickten schweigend von Padre Carmelo zu Papa, von Padre Carmelo zu Mamma,
dann zu Francesco. Er konnte immer noch nichts essen. Eine trockene Haut iiberzog
bereits die Polenta auf seinem Teller.

»Es muss sein.« Padre Carmelos Stimme klang lauter. »Ihr konnt eure Kinder nicht
ohne Schulbildung lassen. Es soll ihnen doch einmal besser gehen. Das wird ein Segen
fiir alle sein. Ich rede mit dem Kaplan, gleich morgen. Das mit dem Geld lasst sich
sicher regeln.«
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Der Kaplan. Das war Signor Caccavo, fiel Francesco ein und legte die Gabel neben den
Teller. An den hatte er liberhaupt nicht gedacht. Der Kaplan unterrichtete. Es gab
zwar keine Schule im Dorf, aber doch einen Lehrer.

In der Nacht wélzte Francesco sich in seinem Bett hin und her. Sein Herz pochte, in
seinen Ohren rauschte es. Padre Carmelo wollte fiir ihn eintreten. Du wirst lesen
lernen, fliisterte eine Stimme in seinem Kopf. Und schreiben. Das ist der Weg. Padre
Carmelo wird es richten. Du wirst Ménch. Mit Bart. Du folgst Franz von Assisi. Und
Mamma freut sich.
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KAPITEL 5

Adelia schob das Laken zur Seite. In ihrem Zimmer war es stickig, selbst das gedffnete
Fenster hatte in dieser Nacht keine Abkiihlung gebracht. Ihr Nachthemd war feucht
vom Schweif, und egal wie Adelia sich drehte, sie fand keine kiihle Stelle im Bett. Sie
legte sich auf die Seite, die Hinde unter der rechten Wange. Auf ihrem Tischchen
erhob sich ein Stapel neuer Romane aus Europa, den sie selbst im Dammerlicht des
friithen Morgens genau erkennen konnte. Die Biicher hatte sie gestern im Laden die
Strafde hinunter gekauft, weil sie in Vaters Bibliothek fehlten und ihre
Hauslehrerinnen es nicht wagen wiirden, sie als Lektiire im Unterricht
durchzunehmen. Auf den neuesten Roman von E. M. Foster iliber die Reise der
verwitweten Lilia Herriton nach Italien freute sie sich besonders. Er wiirde ihr in den
kommenden Wochen auf dem Land, in Hurstmont, die Langeweile vertreiben.
Adelia gahnte. Irgendwie hatte sie nicht geschlafen, und scheinbar wirkte sich
Schlafmangel auf die Sinne aus, denn es roch nach beifdendem Qualm. Sie setzte sich
auf. Das fahle Morgenlicht flackerte orangerot. Von der Fifth Avenue drang Geschrei.
Adelia sprang aus dem Bett und lief barfufd zum Fenster. Saint Thomas auf der
anderen Strafdenseite brannte. Aus dem hinteren Teil der Kirche, dort, wo der
Altarraum war, schlugen hohe Flammen.

»0 mein Gottg, entfuhr es Adelia, dann musste sie husten. Sie schlug die Hinde vor
den Mund, konnte aber den Blick nicht abwenden. Auf dem Biirgersteig rannte die
Hausmeisterin der Episkopalkirche hin und her.

»Es brennt! Die Kirche brennt!« Sie hielt jeden Passanten auf, der die Strafie
entlangkam. »Schnell! Hilfe! Zu Hilfe!«

In den Nachbarhdusern gingen die ersten Fenster und Tiiren auf. Die Bewohner
schauten auf das weifde Kirchengebaude und fingen aufgeregt an zu reden. Die
Hausmeisterin schrie immer noch, wahrend ein Polizist angelaufen kam.

»Officer, so helfen Sie doch.« Sie schittelte ihn am Arm. »Der Altar brennt.«

[hre Stimme war so laut und schrill, als stande Adelia genau neben der Frau. Der
Gestank wurde immer beifdender. Schwarze Rauchwolken quollen aus der Kirche.
Adelia frostelte, und wieder musste sie husten.

»Miss Adelia, um Gottes willen, machen Sie blof3 das Fenster zu, rief jemand hinter
ihr. Adelia drehte sich langsam zum. Ethel stand in der Tiir, ebenfalls im Nachthemd,
ihre offenen Haare quollen unter der verrutschten weifden Haube hervor. »Dieser
Gestank. Den bekommen Sie aus den Vorhdngen nie mehr raus. Rasch.«

Sie eilte zum Fenster und zog es mit einem entschlossenen Ruck nach unten, die
Scheibe im Rahmen schepperte.

Adelia zuckte zusammen.

»Ethel, die Kirche ... Hast du das gesehen? Sie brennt.« Tranen verschleierten ihren
Blick, Ethel wirkte wie ein Unterwasserwesen. Adelia blinkerte ein paarmal, dann
stand Ethel mit ihrem spitzen Dienstbotengesicht wieder deutlich vor ihr. »Sie brennt,
und es wird immer schlimmer. Wo bleibt denn die Feuerwehr? Ethel, weift du wo die
Feuerwehr bleibt? Das muss man doch l6schen, sonst ... o0 Gott!« Adelia schluchzte.
Das Haus Gottes brannte, und alles, was darin war, vergliihte zu Asche, die Bibel, das
Kruzifix, die Gemalde, die Gesangbiicher, die Banke. All die schénen Dinge. Diese
heiligen Dinge. Das musste verhindert werden. Heiliges musste man schiitzen. Das
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Kruzifix brannte. Adelia zitterte. Das waren doch nur Gegenstdnde, da brannten
Gegenstande, die man ersetzen konnte. Sie atmete tief ein. Aber vielleicht waren noch
Menschen in der Kirche und in hochster Gefahr. Sie stiitzte sich auf die Fensterbank
und starrte auf die Kirche, ob sich da etwas bewegte. Kimen Menschen darin zu
Schaden, wiirde Jesus ein zweites Mal sterben, an dem brennenden Kruzifix. Adelia
schluchzte lauter.

»Miss Adelia, nur die Ruhe. Keine Sorge. Die Feuerwehr kommt bestimmt gleich.«
Ethel legte ihr einen Arm um die Schulter und zog sie zum Bett.

»Nein, ich muss das sehen.« Adelia machte sich los und stellte sich wieder an das
geschlossene Fenster. Auf der Strafde blieben die ersten Schaulustigen stehen,
Geschéftsleute in Anziigen und Hiiten. Arbeiter hielten ihre Karren an und gafften von
ihren Bocken auf die Kirche. Kinder mit Schulranzen rannten iiber die Kreuzung,
Hausmadchen mit weifden Schiirzen und Kérben unter dem Arm tuschelten
miteinander. Schon konnten die Fuhrwerke, beladen mit Holz, Fassern oder
Obststeigen, nicht mehr passieren. Die ersten Automobile hupten, schoben sich
langsam iiber die Kreuzung.

»Ziehen Sie sich wenigsten den Morgenrock tiber und Ihre Pantoffeln, sonst erkalten
Sie sich noch.« Ethel kam mit dem seidenen Morgenmantel und legte ihn Adelia liber
die Schultern.

»Ach, es ist doch viel zu heif3«, wandete sie ein, schliipfte aber dennoch in den
Morgenmantel. Ihre Hande zitterten, wahrend sie sich den Giirtel zuband. »Sind die
anderen schon wach?« Sie starrte immer noch nach drauféen. Automobile, Karren,
Kutschen, grofde und kleine Fuhrwerke verstopften die Strafde. Die Pferde tanzelten
nervos und warfen die Kopfe hin und her. Kaum ein Wagen kam voran. Dichter Qualm
lag tiber der Kreuzung.

Ethel stand neben ihr. »]Ja. Der Krach hat das ganze Haus aufgeweckt. Auch die
Dienerschaft, wir sind alle schon auf den Beinen. Die anderen bereiten gerade das
Friihstiick vor.«

»Wie kann man jetzt an Friihstlick denken?« Adelia schiittelte den Kopf. Der Qualm
kratzte im Hals. Wieder musste sie husten. Keinen Bissen wiirde sie herunterbringen.
Das brennende Kruzifix driickte ihr die Schultern nieder, denn sie konnte es nicht aus
dem Inferno retten und in Sicherheit bringen.

»Doch, Sie miissen was essen. Heute haben Sie so viel vor. Italienische Konversation
mit Signora Rinaldi, Tennisstunde vor dem Lunch, nachmittags kommt die
Schneiderin wegen der Anprobe Thres Ballkleids. Aufserdem miissen Sie sich endlich
fiir ein paar Schuhe entscheiden. Sie konnen schliefdlich nicht barfuf3 tanzen.«

»Ach, Ethel, kann das nicht warten? Da driiben brennt Saint Thomas, und du denkst
an Ballschuhe.« Sie zog ein Taschentuch aus dem Morgenrock und putzte sich die
Nase.

»Und wie soll ich das Threr Frau Mutter erkldaren?«, entgegnete Ethel mit
hochgezogenen Brauen. »Sie wissen genau, dass Madame Pyle keine Trodelei duldet.
Ich vermute, selbst eine Tragddie wie diese wird sie nicht dazu bringen, ihre Termine
zu verschieben.«

»Ich rede mit Mutter, sagte Adelia. »Sie mag ja von mir aus ihre Termine
wahrnehmen, aber ich kann heute nicht einfach so weitermachen, als ware nichts
passiert. Ich muss erst wissen, ob dort driiben jemand zu Schaden gekommen ist und
wie ich helfen kann.« Sie lehnte die Stirn an die kiihle Fensterscheibe.

Auf der anderen Straf3enseite schlugen die Flammen immer hoher. Eine Rauchsaule
stand tiber der Kirche mit den gotischen Spitzbdgen liber den drei Eingangstiiren. Da
erklang in der Ferne endlich das Gebimmel des Feuerwehrwagens. Im Schritttempo
bahnte sich der Wagen, der aus der Richtung vom Central Park kam, den Weg durch
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Menschen, Automobile und Fuhrwerke. An der gegeniiberliegenden Hausecke
entdeckte Adelia wieder die Hausmeisterin auf den Treppenstufen zu der Villa, in der
bis vor ein paar Wochen Kathy gewohnt hatte. Seit Adelia denken konnte, hatte sie
mit Kathy gespielt, hatte mit ihr zusammen immer die Messe in der Covenant-Kirche,
ihrer gemeinsamen Taufkirche in der 42. Straf3e, besucht. Und sonntags waren sie oft
zusammen im Central Park spazieren gegangen. Doch nun war Kathys Familie in ein
neues Haus in der Upper Eastside gezogen, und sie trafen sich kaum noch. Adelia
seufzte. Das Haus, das sie in all den Jahren mit Kathy bis in den letzten Winkel
erkundet hatte, sollte in den nachsten Tagen abgerissen werden. Wieder wiirde eines
dieser Ubertrieben grofden Gebaude in die Hohe wachsen und die Aussicht verbauen,
so wie es weiter unten auf der Fifth Avenue gerade tiblich war. Die Frau vor Kathys
Haus hatte die Hdande vor das Gesicht gepresst, ihr Oberkorper schiittelte sich. Sie
weinte.

Endlich bezogen Feuerwehrleute Position, rollten die Schlauche aus, hantierten an
den Hydranten, Wasser ergoss sich iiber die Kirche. Wasser, immer mehr Wasser
spritzten sie in die Flammen, es rann iiber den Biirgersteig, umspiilte die Fiif3e der
Schaulustigen, umspiilte die Hufe der Pferde und die Reifen der Automobile,
vermischte sich mit dem Staub und dem Sand der Strafe, bildete Pfiitzen und
Schlamm. Die ersten Menschen gingen weiter, ein Polizist scheuchte die Schulkinder
fort. Die Fuhrwerke rumpelten los, die Arbeiter zogen ihre Karren von der Kreuzung.
Da l6ste Adelia sich vom Fenster und lief an Ethel vorbei aus ihrem Schlafzimmer,
hinunter in den Salon.

»Adelia, warum bist du noch nicht angezogen?«, sagte Mutter statt einer Begriifdung,
wahrend sie ihre Damastserviette entrollte und sich auf den Schof$ legte. »Und wo um
alles in der Welt sind deine Pantoffeln? Du holst dir noch den Tod mit den nackten
Flifden.«

Der Friihstiickstisch war tatsachlich schon gedeckt, obwohl es erst halb sieben war.
Normalerweise friithstickte die Familie nicht vor neun, doch alle safen bereits am
Tisch. Die Eltern wie gewohnlich an den Enden der Tafel. John und Victor, rechts und
links von Vater, lasen Zeitung. George und Chester saféen neben der Mutter, wahrend
Lizzy gerade in der Mitte Platz nahm.

»Wieso seid ihr alle schon angezogen?«, erwiderte Adelia. »Und wie konnt ihr nur ans
Essen denken? Habt ihr nicht gesehen, was draufden los ist?«

»Klar«, sagte Victor und liefs die Zeitung sinken. »Die Kirche steht ja genau vor
meinem Fenster. Also, schlafen konnte ich bei dem Radau nicht mehr - und da habe
ich mich eben angezogen, wie das zivilisierte Menschen morgens nach dem Aufstehen
eben tun.« Er vertiefte sich wieder in die Lektiire des Wall Street Journals.

»Wie kann man nur so arrogant seing, entfuhr es Adelia. »Saint Thomas brennt, und
der feine Herr hat nur die Borse im Kopf. Mitgefiihl kennst du wohl nicht, was?« Sie
stellte sich neben seinen Stuhl und legte die Hand auf seine Lehne. Seit Victor die
meiste Zeit mit seinen Kommilitonen an der Columbia University zusammen war,
hatte er sich zu einem ausgemachten Ekel entwickelt. Noch vor einiger Zeit hatten sie
sich immer bestens verstanden.

»Mitgeflihl? Mit was? Mit einem Steinhaufen? Pah!«

»Das ist kein Steinhaufen. Das ist eine Kirche. Ein Haus Gottes.« Adelia bekam fast
keine Luft mehr. Das war nicht mehr der Victor, mit dem sie im Landhaus Verstecken
gespielt und der sie immer so liebevoll geneckt hatte.

»Wir sind Presbyterianer«, sagte John. »Was geht uns da die Episkopalkirche an?«
»Das, mein Sohng, erwiderte Vater, wahrend er klirrend die Kaffeetasse abstellte,
»zeugt wirklich von wenig Mitgefiihl, dafiir aber von jeder Menge Arroganz. Auch
wenn wir einer anderen Kirche angehoren, sind wir doch alle Christen. Da darf man
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schon mal ein wenig Bedauern fiir dieses Ungliick an den Tag legen. Zumal so ein
Brand immer erhebliche Kosten verursacht, von den menschlichen Opfern einmal
ganz abgesehen. Weif$ man schon, ob Menschen zu Schaden gekommen sind,
Hensley?«

Die Hiande auf dem Riicken, den Blick auf das Portrait von Grofdvater Pyle am Ende
des Salons gerichtet, stand Hensley neben der Anrichte. Er machte einen Schritt vor.
»Nein, Sir, noch gibt es keine Berichte. Das Feuer ist noch nicht geloscht, aber die
Feuerwehr ist vor zwanzig Minuten eingetroffen. Wir miissen abwarten. Sobald ich
mehr erfahre, lasse ich es Sie wissen, Sir.«

»Gut, Hensley. Noch einen Kaffee, bitte.« Nun griff auch Vater nach der Zeitung.
Adelia lief an das hinterste der hohen Fenster im Salon. Die Feuerwehrmanner
pumpten immer noch Wasser auf die Kirche. Weifder Qualm stieg auf. Wieder drang
der Brandgeruch Adelia in die Nase. Selbst durch die geschlossenen Fenster kam er.
Sie hustete.

»Mutter, ich wollte noch sagen, dass ich heute keinen Unterricht vertrage.« Sie drehte
sich zur Friihstiickstafel. »Und die Schneiderin soll an einem anderen Tag
wiederkommen. Heute kann ich wirklich nicht. Der Gestank macht mir
Kopfschmerzen.« Wenn es doch nur Kopfschmerzen waren. Der Druck auf den
Schultern liefd nicht nach, das Kreuz schien sie zu Boden zu pressen, nur mit Miihe
konnte sie sich aufrecht halten. Adelia lehnte sich an den Fensterrahmen.

»Kind, das kommt gar nicht infrage. Reif dich zusammen. Nimm etwas
Schmerzpulver, wenn du den Gestank nicht ertragst. Aber dein Lehrplan ist nun
einmal straff gestrickt. Signora Rinaldi kommt extra aus Brooklyn heriiber. Wir
konnen sie jetzt nicht mehr abbestellen. Sie hat noch keinen Telefonapparat und ist so
schnell nicht zu erreichen. Aufderdem, wie sihe das denn aus? Nein! Eine Dame muss
ihren Verpflichtungen nachkommen, was auch passiert.« Mutter griff nach einer
zartgerosteten Toastscheibe und dem Buttermesser. Wenn sie von den
Verpflichtungen einer Dame redete, war jeder weitere Einwand zwecklos.

»Ich hab keinen Hunger. Bitte entschuldigt mich«, sagte Adelia und kehrte in ihr
Zimmer zurtck. Ihre Fiifse waren eiskalt, trotz der Hitze des Morgens, die von
draufien mit Macht hereindrang und die Raume weiter aufheizte.

Um zwanzig nach zehn stand Adelia, die schliefilich ein blaues Leinenkleid und leichte
Sandalen angezogen hatte, am Fenster der Bibliothek und beobachtete immer noch
die Loscharbeiten. Zwei weitere Feuerwehrwagen waren dazugekommen. Die
Manner mit den Helmen rannten und schrien durcheinander, immer neue Schlauche
rollten sie auf. Alle Hydranten der Kreuzung waren angeschlossen. Die Manner
16schten nicht mehr nur die Flammen, sondern schiitzten die Nebenhiuser mit dem
Wasser, damit der Funkenflug nicht noch weitere Gebaude in Brand setzte.
Mittlerweile brannte der gesamte Dachstuhl der Kirche. Das Knacken und Brechen
der Balken drang bis in die Bibliothek.

Signora Rinaldi erschien in der Tiir. »Contessina Adelia, mi scusi, rief sie schnaufend.
Sie nannte Adelia immer >Contessina¢, obwohl die Familie keine Adelstitel trug, doch
Adelia horte diese Anrede gern. »Bitte entschuldigen Sie vielmals, aber es war kein
Durchkommen. Mamma mia, che confusione. Was ist denn passiert?«

»Was passiert ist?« Adelia schnellte so abrupt herum, dass Signora Rinaldi
zusammenzuckte. Sie zog den dunkelgriinen Vorhang am Fenster beiseite. »Das ist
passiert. Das haben Sie doch bestimmt unten am Hauseingang gesehen. Saint Thomas
brennt ...« Wieder stiegen ihr Tranen auf. Die Fassade der Kirche war mittlerweile
schwarz. Die bunten Fenster waren zersprungen, aus der Rosette quoll der Qualm.
Hektisch pumpten die Feuerwehrmanner und zogen an den Schlauchen. Aber die
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Flammen schlugen weiter aus dem Kirchenschiff. Nur der Turm auf der linken Seite
schien noch unversehrt zu sein.

»Si, si, ich habe es gesehen, aber ... ich dachte nicht, dass ... 0 Dio mio ... von hier sieht
es ja aus wie ein Inferno. Aber ist das nicht gefdahrlich? Miissen wir nicht das Haus
verlassen, falls die Flammen auch hierherkommen?« Signora Rinaldi stellte sich
neben Adelia. Sie reichte ihr gerade bis zum Kinn, auf ihrem voller Busen iiber der
gebliimten Riischenbluse blitzte ein kleines goldenes Kreuz an einer diinnen Kette.
»Anscheinend nicht. Hensley hat sich bei dem Officer erkundigt, und der hat gesagt, es
bestehe keine Gefahr. Zudem beharrt Mutter darauf, dass wir heute Unterricht
machen. Obwohl, ich sage es Ihnen gleich, liebe Signora Rinaldi, ich bin heute wirklich
nicht in der Stimmung fiir italienische Konversation. Es ist alles so schrecklich ...« Sie
hustete. Das brennende Kruzifix driickte sie noch immer nieder.

»Mia povera Contessina, Sie haben ja so recht. Aber vielleicht sollten wir das Haus
dennoch verlassen und einen Spaziergang im Central Park machen, damit Sie auf
andere Gedanken kommen. Dabei konnten wir parlare in italiano. So haben Sie diese
tragedia nicht standig vor sich. Und nicht die ganze Zeit diesen fiirchterlichen Gestank
in der Nase. Der Contessa wird das sicherlich auch recht sein, vero?« Signora Rinaldi
presste sich ein grell gebliimtes Taschentuch vor Mund und Nase.

Adelia wandte sich vom Fenster ab. Hinausgehen, ja. Vielleicht wiirde es helfen, wenn
sie in ihrer Kirche beten ging. Dort wurden alle Probleme immer so leicht, und sie
splirte keine Last. »Das ist eine gute Idee, Signora. Aber ich mochte heute nicht in den
Central Park. Wir sollten lieber in die Covenant-Kirche gehen und beten. Wenn wir
sonst schon nicht helfen konnen, sollten wir immerhin um Beistand fir die Kirche
und die Leute dort unten bitten. Ich hole mir nur einen Uberzieher und meinen Hut.«
Sie ging zur Tir. Der Druck auf ihren Schultern lief nach.

»Aber die Strafde ist total verstopft. Wir werden mit dem Wagen nicht
herauskommen.« Signora Rinaldis Wangen farbten sich rot.

»Na, dann laufen wir eben.« Die Bewegung wiirde ihr gut tun. Ihr Geist wiirde ruhig
und die Gedanken wieder eine klare Richtung bekommen, so wie nach den
Sportstunden im Central Park.

»Aber ... das sind ... o Dio mio ... flinfzehn Blocks mindestens, Contessina.« Signora
Rinaldi traten kleine Schweif3perlen auf die Stirn. »Das ist viel zu weit. Der Central
Park ist nur sechs Blocks entfernt.« Sie tupfte sich mit dem Taschentuch iiber die
Stirn.

»Dann ziehe ich mir eben meine Tennisschuhe an«, erwiderte Adelia. »Mit denen
kann ich meilenweit laufen.« Falls Signora Rinaldi noch langer klagen sollte, wiirde
sie eben allein gehen. Fiir eine Anstandsdame war sie eigentlich schon viel zu alt, und
heute hatte sie noch nichts Richtiges zustande gebracht. Sie musste endlich etwas tun.
»Tennisschuhe?! In der Stadt?! No! So kénnen Sie nicht aus dem Haus gehen! Das
schickt sich nicht fiir eine Contessina.« Signora Rinaldi zwirbelte das Taschentuch, als
wollte sie es erwiirgen.

»Ach, unter dem langen Kleid sieht man die Schuhe doch eh nie. Warum miissen wir
Frauen eigentlich so unbequeme hohe Schuhe tragen, wo sie doch niemand sieht?
Und mit denen man kaum einen Schritt tun kann. Ist doch fiirchterlich. Warten Sie
bitte kurz, ich bin gleich zuriick.« Sie verlief3 die Bibliothek und eilte die drei
Stockwerke zu ihrem Zimmer hinauf.
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