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Der Mensch überschreitet die Schwelle zum Heiligen, er wird  

ein Heiliger, wenn er den ewigen Ruf hört, der alles entscheidet. 

Durch diesen Ruf wird er von einer letzten Wirklichkeit  

eingeholt, angerührt; er vernimmt seinen Namen [...] und ist  

damit von der Transzendenz gezeichnet. Dieser Ruf, wenn auch  

geschwächt, oft wie verschüttet, bleibt in ihm lebendig.  

Der transzendente Ruf leitet eine innere Entwicklung ein,  

die durch keine Rückschläge und Zweifel völlig zunichte  

gemacht werden kann. 

Ein neuer inwendiger Mensch kristallisiert sich heraus,  

welcher – mittelbar – den äußeren Menschen verändert und  

bis in seine Entschlüsse, seine Physiognomie hinein prägt. 

 

Hans Jürgen Baden, »Das Heilige und der Heilige« 

 

 

 

Die Heiligen sind weder Übermenschen noch vollkommen. 

Als sie die Liebe Gottes erkannt haben, 

sind sie ihm mit ganzem Herzen nachgefolgt. 

 

Papst Franziskus auf Twitter am 5. Juni 2016 
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PROLOG 

 

 

 
Zwei	Mönche	des	Kapuzinerklosters	entkleideten	die	Leiche	ihres	Bruders.	Vorsichtig	
lösten	sie	die	Sandalen	von	den	Füßen,	streiften	die	Strümpfe	ab.	Sie	zogen	die	
fingerlosen	Handschuhe	von	den	Händen,	entfernten	die	Kutte	vom	Körper	des	alten	
Mannes.	Die	Augen	des	Toten	waren	geschlossen.	Den	grauen	Bart	hatte	er	in	den	
vergangenen	Tagen	nicht	mehr	gestutzt.	Der	Mund	stand	leicht	offen.		
Um	die	Bahre	drängten	sich	acht	weitere	Mönche.	Jeder	wollte	einen	Blick	auf	ihn	
erhaschen,	im	besten	Fall	noch	einmal	seine	Hände	küssen.	Die	gemarterten	Hände,	
die	durchbohrten	Hände.	Die	Hände,	die	seit	fünfzig	Jahren	die	Wundmale	Christi	
trugen.	Ebenso	wie	die	Füße,	durchbohrt	seit	einem	halben	Jahrhundert.	Schmerzen	
ein	halbes	Jahrhundert	lang.	Schmerzen	bei	jedem	Schritt,	bei	jeder	Handreichung.	
Die	Brüder	hatten	es	genau	gesehen,	all	die	Jahre.	Dennoch	hatte	der	Padre	bis	
gestern	die	Messe	gelesen.		
Am	späten	Abend	des	Vortages	schleppte	er	sich,	von	zwei	Brüdern	gestützt,	zum	
Altar.	Seine	Stimme	konnte	man	kaum	noch	hören,	seine	Worte	waren	nicht	mehr	
verständlich.	Aber	er	zelebrierte	die	Messe	bis	zum	Ende.	Die	Kirche	war	voller	
Menschen,	die	Luft	stickig.	Abschiedsstimmung	erfüllte	den	Kirchenraum.	Nach	einer	
knappen	Stunde	geleiteten	die	Brüder	den	erschöpften	Padre	wieder	in	seine	Zelle,	
damit	er	sich	ausruhte.		
Wenige	Stunden	später	stöhnte	er	in	seinem	Sessel	ein	letztes	Mal	auf.	Um	halb	drei	
Uhr	nachts	endete	sein	Leben,	endete	sein	Leiden.	Fünf	Monate	nach	dem	Tod	seiner	
Seelenverwandten	und	Glaubenstochter	Mary	folgte	er	der	Geliebten.	In	das	Reich	
Gottes.	
Der	Abt	trat	an	den	Toten	heran.	Er	segnete	den	Leichnam.	Mit	gerunzelter	Stirn	
betrachtete	er	den	Körper.		
Ein	Raunen	ging	durch	den	Raum.	
»Seht	doch.«	
»Heilige	Maria,	Muttergottes.«	
»Ein	Wunder!	Ein	Wunder	ist	geschehen!«		
Dort,	wo	die	Wundmale	Christi	in	den	vergangenen	Jahrzehnten	gewesen	waren,	
schimmerte	glatte,	unversehrte	Haut.	Hände	und	Füße	des	Padre,	der	dem	Konvent	so	
viel	Aufmerksamkeit	und	Wohlstand	beschert	hatte,	waren	heil.		
Die	Stigmata	des	Padre	Pio	von	Pietrelcina	waren	verschwunden.	
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KAPITEL 1 
	
	
	
Das	Schaf	blökte	heiser	und	warf	den	Kopf	nach	hinten.	Seit	dem	Morgen	ging	das	
schon	so,	seit	Francesco	die	fünf	Tiere	zu	seiner	Lieblingsstelle	getrieben	hatte.	
Zwischen	den	Olivenbäumen,	am	Ende	des	holprig	gepflasterten	Weges,	der	an	dem	
kleinen	Bach	endete.	Das	Schaf	würde	heute	ein	Lämmchen	gebären.	Es	bewegte	den	
breiten	Schwanz	unruhig	hin	und	her.	Laticaudas	gaben	fette	Milch,	aus	der	sie	zu	
Hause	Käse	herstellten.	Papà	war	stolz	auf	seine	Tiere.	Jeden	Morgen	schärfte	er	
Francesco	ein,	dass	er	gut	auf	sie	aufpassen	sollte.	Auf	Schafe	lauerten	überall	
Gefahren,	Gräben,	in	die	sie	fallen	und	sich	die	Beine	brechen	konnten,	Dornmyrte	
oder	Aronstab,	deren	glänzende	rote	Beeren	weithin	leuchteten,	aber	giftig	waren.	
Auch	Wölfe	hatte	Papà	nachts	schon	in	der	Gegend	gesehen.	Francesco	musste	gut	
aufpassen,	wenn	er	die	Schafe	so	früh	auf	die	Weide	trieb.	Die	Wölfe	konnten	auch	im	
Morgengrauen	noch	zuschlagen.	Er	entdeckte	jedoch	nur	ein	Rotkehlchen,	eine	
Mönchsgrasmücke,	zwei	Blaumeisen	und	hörte	einen	Buntspecht	schlagen.	Auf	den	
Steinen	der	Trockenmauern	ruhten	ein	paar	Eidechsen.		
Das	Schaf	blökte	lauter	und	drehte	sich	langsam	auf	der	Stelle.	Die	anderen	Tiere	
grasten	unter	den	knorrigen	Olivenbäumen.	Ein	weiteres	Tier	war	trächtig,	aber	sein	
Bauch	war	noch	nicht	dick	genug.	Es	würde	vermutlich	in	der	nächsten	Woche	sein	
Junges	zur	Welt	bringen.	In	diesem	Frühjahr	würden	sie	also	zwei	Lämmer	mehr	in	
der	Herde	haben	und	genügend	Milch.	Wenn	Papà	sie	nicht	verkaufte	oder	an	Ostern	
eines	schlachtete.	Im	vergangenen	Jahr	hatte	er	die	Lämmer,	da	waren	es	sogar	vier	
gewesen,	verkauft	und	den	Käse	auch.	Francesco	trat	zu	dem	blökenden	Schaf.	Es	
hatte	den	Schwanz	leicht	gehoben,	die	Fruchtblase	wölbte	sich	schon	heraus.	Er	
erkannte	zwei	winzige	Hufe.	Papà	hatte	ihm	eingebläut,	gebärende	Mutterschafe	
nicht	anzurühren,	solange	alles	seinen	geregelten	Gang	ging.	Die	Tiere	hatten	von	
alters	her	ihre	Jungen	allein	zur	Welt	gebracht,	und	so	würde	dieses	Schaf	es	auch	tun.	
Die	Vorderläufe	kamen	immer	zuerst	heraus,	die	Hinterläufe	zum	Schluss.	Lief	die	
Geburt	so	ab,	war	alles	in	Ordnung.	Selbst	wenn	das	Lamm	etwas	länger	aus	dem	
Mutterschaf	heraushing.	War	aber	der	Kopf	zur	Seite	gebogen,	musste	man	eingreifen	
und	ihn	mit	der	Hand	gerade	drehen.	Papà	hatte	das	schon	einmal	machen	müssen.	
Das	Mutterschaf	hatte	so	laut	geblökt,	als	würde	die	Welt	untergehen.	Aber	er	hatte	
beide	gerettet,	das	Lamm	und	die	Mutter.	
Die	kleinen	Hufe	schoben	sich	immer	weiter	aus	dem	Schaf.	Es	blökte	lauter,	immer	
heiserer.	Langsam	knickte	es	die	Vorderbeine	ein	und	ließ	sich	auf	dem	kurzen	Gras	
nieder.	Ein	Zittern	ging	durch	seinen	Leib,	wieder	riss	es	den	Kopf	nach	hinten.	Da	
rutschte	das	Lamm	aus	ihm	heraus.	Die	Fruchtblase	platzte,	und	die	dünne	Hülle	legte	
sich	wie	eine	zweite,	durchscheinende	Haut	über	das	Neugeborene.	Es	schüttelte	den	
Kopf,	zerriss	dabei	die	Hülle	und	blinzelte	ins	Licht.	Francesco	stand	ein	paar	Meter	
entfernt,	er	rupfte	etwas	von	dem	vertrockneten	Gras	aus	dem	Vorjahr	ab,	mit	dem	er	
das	Junge	trocken	reiben	konnte,	falls	das	Mutterschaf	sich	nicht	um	es	kümmerte.	
Das	Schaf	legte	den	Kopf	auf	die	Erde	und	atmete	dreimal,	viermal,	dann	rappelte	es	
sich	hoch.	Die	Nabelschur	hing	unter	seinem	Schwanz	heraus.	Mit	einem	Ruck	drehte	
das	Tier	sich	um,	die	Schnur	zerriss.	Sorgfältig	leckte	es	sein	Junges	ab.		
Francesco	warf	das	Gras	über	die	Trockenmauer.	Eine	Äskulapnatter,	die	in	der	
Sonne	auf	den	Steinen	geschlafen	hatte,	rollte	sich	auf,	die	orangeroten	Augen	blitzten.	
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Francesco	konnte	ihr	gelblich-braunes	Muster	am	Bauch	erkennen,	bevor	sie	sich	
durch	die	weiß	blühende	Baumheide	davon	schlängelte.	
Es	war	erst	Ende	März,	doch	die	Sonne	brannte	zur	Mittagsstunde	schon	so	kräftig,	
dass	Francesco	sich	in	den	Schatten	unter	den	dicksten,	verwachsensten	Olivenbaum	
setzte.	Von	dort	warf	er	kleine	Steinchen	in	den	Bach.	Der	Schopflavendel	trieb	schon	
die	ersten	violetten	Blüten.	In	der	Ferne	erkannte	er	die	grauen	Steinhäuser	von	
Pietrelcina.	Wenn	er	die	Augen	zusammenkniff,	konnte	er	sogar	das	Haus	seiner	
Familie	in	dem	verwinkelten	Vico	Storto	ausmachen.	Die	Sonnenstrahlen	flirrten	
durch	das	silbriggrüne	Laub	über	ihm.	Unzählige	weiße	Blüten	sprossen	an	den	
dünnen	Ästen.	Es	versprach	eine	reiche	Olivenernte	zu	werden.	Am	Himmel	kreiste	
ein	Greifvogel,	deutlich	erkannte	Francesco	seinen	Schnabel	und	die	gelben	Krallen,	
hörte	die	schnellen,	hohen	Schreie.	Ein	Wanderfalke.		
Auch	das	Mutterschaf	vernahm	wohl	das	Kreischen	und	stellte	sich	dichter	neben	ihr	
Junges.	Die	anderen	Schafe	drehten	nur	kurz	die	Ohren,	vertrieben	mit	den	breiten	
Schwänzen	die	Fliegen	und	grasten	weiter.	Strahlend	weiß,	mit	unbeflecktem	
lockigem	Fell	lag	das	Lamm	neben	seiner	Mutter	und	stupste	sie	ein	paarmal.	Da	
drehte	sich	das	Schaf,	bis	das	Lamm	die	Zitzen	fand	und	zu	saugen	begann.	
Francesco	griff	nach	seinem	Rucksack	und	zog	eine	Keramikflasche	heraus.	Seine	
Kehle	war	auf	einmal	ganz	trocken.	Den	ganzen	Morgen	hatte	er	nichts	getrunken,	so	
sehr	hatte	er	auf	dieses	Lamm	gewartet.	Mit	großen	Schlucken	rann	das	kühle	Wasser	
seine	Kehle	hinunter,	bis	die	Flasche	leer	war.	Er	lief	zum	Bach,	legte	sich	flach	ans	
Ufer	und	hielt	sie	in	das	sprudelnde	Wasser.	Kleine	Fische	schwammen	gegen	die	
Strömung	an,	am	anderen	Ufer	saß	ein	Springfrosch	und	blähte	die	Backen	auf.	
Francesco	verharrte	unbeweglich.	So	viele	Tiere,	die	er	nicht	erschrecken	durfte.	Und	
so	viele	Blüten.	Alles	blühte	schon,	Gänseblümchen,	Thymian,	Salbei.	Der	Weißdorn	
war	aufgebrochen,	die	Ranunkeln	streckten	zarte	Knospen	aus,	auch	die	Steineichen	
bekamen	Blätter.	Am	anderen	Ufer	des	Baches,	dort,	wo	der	Wald	begann,	breitete	
sich	ein	Teppich	aus	weiß-rosa	Veilchen	aus.	Der	Frosch	sprang	davon.	
Francesco	zog	die	volle	Flasche	aus	dem	Bach,	ging	zurück	und	setzte	sich	wieder	an	
den	rauen	Olivenbaum.	Um	ihn	herum	knisterte,	raschelte,	quakte,	zirpte	und	klopfte	
es.	Immer	mehr	Grün	spross,	immer	mehr	Blüten	öffneten	sich.	Die	Blässe	des	
Winters	wich,	nur	die	Felder	in	der	Umgebung	waren	noch	braun,	von	diesem	satten	
Dunkel	gepflügter	Felder,	auf	denen	die	Saat	bereits	ausgebracht	war	und	auf	denen	
in	jedem	Moment	die	Keimlinge	die	Krumen	durchbrechen	konnten.	In	den	Bäumen	
entdeckte	Francesco	die	Nester	der	Vögel.	Zum	Wanderfalken	am	Himmel	hatte	sich	
ein	Weibchen	gesellt.	Zwei	Eichhörnchen	jagten	sich	um	den	Stamm	einer	Linde.	Das	
Lamm	stellte	langsam	die	Vorderläufe	auf	und	stemmte	sich	hoch.	Es	wackelte.	Das	
Mutterschaf	wich	keinen	Schritt	von	seiner	Seite,	stützte	es,	sodass	es	nicht	umfiel.	
Die	Ohren	des	Lamms	zuckten,	es	fuhr	sich	mit	der	Zunge	über	das	Maul.	Zögernd	
machte	es	die	ersten	Schritte.		
Als	die	Sonne	sich	den	Hügeln	näherte	und	die	Schatten	länger	wurden,	packte	
Francesco	seine	Flasche	wieder	ein.	Das	Brot	und	die	Zwiebel,	die	Mamma	ihm	als	
Vesper	eingepackt	hatte,	lagen	unberührt.	Er	griff	nach	seinem	Hirtenstock	und	trieb	
mit	lautem	Schnalzen	die	Schafe	zusammen.	Das	Lamm	lief	neben	seiner	Mutter,	
reckte	den	Kopf	nach	ihr,	doch	nach	einer	Weile	fiel	es	zurück.	Es	wurde	langsamer,	
blieb	stehen,	meckerte	mit	seinem	hohen	Stimmchen,	als	die	Mutter	weitertrottete.	
Da	kehrte	Francesco	zu	ihm	zurück,	packte	es	an	den	dünnen	Beinen	und	legte	sich	
das	Tier	quer	über	die	Schultern.	Das	Mutterschaf	sah	zu	ihm	und	wartete,	bis	er	mit	
dem	Lamm	bei	ihm	war.	Es	wich	nicht	von	Francescos	Seite	bis	zum	Stall,	kurz	vor	
den	Mauern	Pietrelcinas,	während	die	anderen	Tiere	gemächlich	vorneweg	liefen.	Sie	
kannten	den	Weg.		



	 7	

	
Als	Francesco	in	die	Wohnküche	ihres	kleinen	Hauses	trat,	wusch	sich	Papà	am	
Spülstein	den	Staub	von	Gesicht	und	Armen.	Er	kam	vom	Feld	in	Piana	Romana,	eine	
Dreiviertelstunde	zu	Fuß	von	hier.	Matteo	schleppte	einen	vollen	Eimer	mit	Wasser	
herein.	»Steh	nicht	so	im	Weg	rum.«	Er	drängte	sich	an	Francesco	vorbei.	Das	neue	
Leinenhemd,	das	Matteo	vor	zwei	Wochen	zum	fünfzehnten	Geburtstag	bekommen	
hatte,	war	mit	Schlammflecken	überzogen.	
»Spiel	dich	bloß	nicht	so	auf,	Matté,	zieh	dir	lieber	ein	sauberes	Hemd	an.	Eine	
Schande,	was	du	daraus	gemacht	hast«,	sagte	Mamma,	während	sie	in	der	Pfanne	
Tomatensoße	köchelte.	Der	Duft	von	angebratenem	Knoblauch	und	Zwiebeln	erfüllte	
den	Raum.	»Francì,	endlich.	Wasch	dir	die	Hände.	Die	Pasta	ist	gleich	fertig.	Chiara,	
deck	den	Tisch.«	Mamma	streute	Salz	in	die	Soße	und	rührte	heftig.		
»Warum	denn	immer	ich?	Kann	das	nicht	mal	Flora	machen.«	Mit	vorgeschobener	
Unterlippe	rutschte	Chiara	von	der	Bank	und	stopfte	sich	ihre	Stoffpuppe	mit	den	
abstehenden	Strohhaaren	in	die	Schürze.	Francesco	war	immer,	als	blickte	er	in	einen	
Spiegel,	wenn	er	Chiara	ansah,	die	gleichen	dunkelbraunen	Augen,	die	gleichen	fast	
schwarzen	Haare,	die	hohe	Stirn	mit	den	markanten	Brauen,	die	bei	ihr	nicht	ganz	so	
dicht	waren	wie	bei	ihm,	die	weichen	Lippen.	Allerdings	war	sie	zwei	Jahre	jünger	als	
er.	
»Flora	ist	erst	vier	und	lässt	nur	die	Teller	fallen«,	sagte	Mamma.	»Außerdem	hat	hier	
jeder	seine	Aufgabe.	Matteo	geht	Vater	auf	dem	Feld	zur	Hand,	Francì	kümmert	sich	
um	die	Schafe.	Und	du	hilfst	mir	im	Haus.	Ganz	einfach.	Bald	ist	Flora	dran	und	später	
Pasqualina.	So	Gott	will.	Ach,	Amore,	Vorsicht!«	Mamma	ließ	den	Holzlöffel	in	die	
Pfanne	fallen	und	griff	nach	Pasqualina,	die	sich	an	der	Bank	hochzog	und	hin-	und	
herschwankte.		
Wie	das	Lämmchen	heute,	dachte	Francesco.	Nur	dass	es	nicht	anderthalb	war,	
sondern	bloß	ein	paar	Stunden	alt.	»Das	eine	Schaf	hat	heute	ein	Lamm	geboren«,	
sagte	er	und	streckte	die	Brust	heraus.		
Alle	drehten	sich	zu	ihm.	Die	Furchen	in	Papas	braun	gebrannten	Gesicht	verzogen	
sich	zu	einem	Lächeln.	»Ist	es	gesund?«,	fragte	er,	während	er	sich	mit	einem	dünnen	
Leinentuch	Hals	und	Gesicht	abtrocknete.	»Ist	die	Geburt	gut	verlaufen?«	
Francesco	nickte	und	berichtete.	
»Schön,	dann	haben	wir	die	nächsten	Wochen	wieder	mehr	Milch.«	Mamma	wiegte	
Pasqualina	auf	dem	Arm,	mit	der	anderen	Hand	rührte	sie	wieder	die	Soße.	»Ich	
mache	nach	dem	Essen	gleich	mal	die	Käseformen	sauber.«		
»Welche	Farbe	hat	es	denn?«,	fragte	Chiara	mit	einem	Stapel	Teller	in	den	Händen.	
Scheppernd	stellte	sie	ihn	auf	den	Tisch.	
»Weiß	natürlich.	Was	denn	sonst?«,	sagte	Matteo	und	wusch	sich.		
»Kommt	zu	Tisch!«	Papà	setzte	sich	an	das	Kopfende.		
Chiara	verteilte	das	Besteck	und	holte	eine	Karaffe	mit	Wasser	und	sechs	Gläser.	
Francesco	tauchte	rasch	die	Hände	in	das	trübe	Wasser	im	Spülstein,	strich	sich	durch	
die	verschwitzten	Haare	und	setzte	sich	neben	Chiara.		
Endlich	verteilte	Mamma	die	Nudeln	auf	den	Tellern	und	schöpfte	jedem	eine	Kelle	
Soße	darüber.	Sie	schnitt	ein	paar	Scheiben	Brot	ab	und	stellte	sie	in	die	Mitte	des	
Tisches.	Matteo	saß	Francesco	gegenüber,	an	die	Wand	gelehnt	auf	der	Bank.	Flora	
griff	nach	der	Gabel.	
»Noch	nicht,	Flora,	erst	wird	gebetet«,	sagte	Papà	und	faltete	die	knotigen	Hände.	Als	
auch	Mamma	saß,	mit	Pasqualina	auf	dem	Schoß,	senkten	alle	die	Köpfe.		
Papà	sprach:	»Segne,	o	Herr,	diese	Speisen,	die	wir	mit	deiner	Hilfe	und	deiner	Gnade	
erhalten	haben.	Schenke	allen	das	tägliche	Brot,	vor	allem	den	Armen	und	den	
Kindern.	Wir	danken	dir	heute	außerdem	für	die	Gabe	des	neuen	Lamms.	Amen.«	
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»Amen«,	wiederholten	alle	im	Chor.		
Francesco	schlug	das	Kreuzzeichen	und	griff	nach	der	Gabel	
.	 	
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KAPITEL 2 
	
	
	
Adelia	zupfte	sich	das	weiße	Kleid	mit	den	Spitzenärmeln	gerade.	Die	weißen	
Lackschuhe	scheuerten	an	den	Hacken	und	drückten	an	den	kleinen	Zehen,	aber	das	
wollte	sie	heute	aushalten.	Schließlich	musste	sie	hübsch	sein.	Nanny	hatte	ihr	zwar	
ein	wenig	Watte	hineingestopft,	aber	die	half	nicht	viel.	Adelia	ging	durch	den	breiten	
Flur	von	Rockwood	Hall,	bei	jedem	Schritt	pikte	es	an	ihren	Zehen.	Am	
Treppenaufgang	blieb	sie	stehen.	Dieses	Haus	war	riesig.	Es	hatte	mehr	als	
zweihundert	Zimmer.	Zumindest	hatte	Mutter	das	auf	der	Zugfahrt	von	Manhattan	
erzählt.	Nur	was	hieß	das?	Ihr	eigenes	Haus	in	New	York	an	der	Fifth	Avenue	war	
schon	so	groß,	dass	Adelia	gar	nicht	alle	Zimmer	kannte,	aber	dieses	glich	einem	
Schloss.	Allerdings	keinem	Prinzessinnenschloss,	sondern	einem,	vor	dem	man	sich	
fürchtete,	so	dunkel	hatte	es	bei	ihrer	Ankunft	von	außen	ausgesehen.	Vermutlich	
würde	sie	sich	in	diesen	vielen	Räumen	rettungslos	verlaufen.	Aber	nicht	jetzt,	
schließlich	sollte	sie	mit	Lizzy	gleich	Blumen	streuen.	
»Lizzy«,	rief	sie.	»Komm	endlich!«	
Ihre	Schwester	war	schon	wieder	zu	spät.	Sie	hatte	immer	noch	nicht	begriffen,	dass	
Mutter	Wert	auf	Pünktlichkeit	legte.	Dabei	war	sie	schon	fünf	und	kein	Baby	mehr.	
Adelia	streckte	die	Brust	heraus	und	hob	den	Kopf.	Sie	war	eben	schon	viel	
erwachsener.	Wenn	nur	die	Schuhe	nicht	so	drücken	würden.		
Langsam	schritt	Adelia	die	Treppe	hinunter	und	legte	die	rechte	Hand	auf	das	dunkle	
Holzgeländer.	In	der	Halle	standen	unzählige	Menschen,	die	sie	nicht	kannte,	und	alle	
waren	überaus	elegant	gekleidet.	Auf	den	Hüten	der	Damen	wippten	Blumen	und	
Federn.	Ihre	Roben	waren	aus	Seide	und	Atlas,	mit	bauschigen	Ärmeln	und	jeder	
Menge	Rüschen.	Es	war	die	neueste	Mode	aus	Paris,	hatte	Nanny	ihr	vorgeschwärmt.	
Gab	es	in	New	York	keine	schönen	Kleider?	Adelias	weißes	Kleid	war	ebenfalls	aus	
Atlas	und	mit	Rüschen	und	Spitzen	besetzt,	es	war	auch	aus	Paris	gekommen.	Es	
gehörte	sich	wohl	so,	wenn	man	zu	einer	wichtigen	Hochzeit	eingeladen	war.		
Lizzy	kam	angerannt	und	hopste	die	Treppe	hinunter.		
»Sei	doch	nicht	so	wild«,	zischte	Adelia.	»Mutter	sieht	schon	ganz	böse	zu	uns	rauf.«	
Inmitten	all	der	Fremden	hatte	sie	Mutters	funkelnde	Augen	entdeckt.	Mutter	krauste	
die	Stirn	und	kniff	den	Mund	zusammen.	Dabei	sollte	sie	glücklich	sein,	schließlich	
heiratete	gleich	ihr	Bruder,	also	Onkel	David.	Mutter	wandte	sich	wieder	John	und	
Victor	zu,	zog	ihre	Krawatten	gerade,	ermahnte	sie	mit	leisen	Worten.	Adelias	zwei	
älteren	Brüder	stellten	sich	gerade	hin.	Chester	und	Gordon,	die	beiden	kleinen	
Brüder,	entdeckte	sie	nirgends,	vermutlich	hatte	Nanny	sie	in	eines	der	vielen	
Zimmer	gebracht,	damit	sie	mit	ihrem	Geschrei	nicht	die	Gäste	störten.	Vater	stand	
etwas	abseits	und	unterhielt	sich	mit	einem	fremden	Herren.	Er	gab	sich	
geschäftsmäßig	und	hatte	gerötete	Wangen,	wie	immer,	wenn	er	kurz	vor	einem	
Vertragsabschluss	stand.	
Adelia	nahm	Lizzy	bei	der	Hand	und	schritt	mit	ihr	die	letzten	Treppenstufen	
hinunter.		
»Ah,	Mädchen,	da	seid	ihr	ja«,	sagte	eine	junge	Frau,	deren	schlichtes	dunkelblaues	
Kleid	sie	als	Hausdame	von	Rockwood	Hall	auswies.	»Kommt	mit,	ich	bringe	euch	zur	
Braut.	Gleich	beginnt	die	Zeremonie.	Die	Gäste	begeben	sich	dann	zu	ihren	Plätzen,	
und	ihr	dürft	dabei	nicht	im	Weg	stehen.«		
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Kerzengerade	ging	sie	vor	Adelia	und	Lizzy	her,	immer	am	Rand	der	großen	
Empfangshalle,	und	führte	sie	in	einen	kleinen	Salon.	
In	dem	mit	Seidentapeten	ausgeschlagenen	Raum	stand	eine	Frau	im	langen	
champagnerfarbenen	Brautkleid,	das	überall	mit	kleinen	Perlen	bestickt	war.	
Schultern	und	Hals	waren	in	Spitze	gehüllt.	Es	war	die	gleiche	Spitze	wie	an	Adelias	
und	Lizzys	Kleidern.	Die	Schleppe	knäuelte	sich	zu	ihren	Füßen.	Mit	ihren	schmalen	
Fingern	fuhr	die	Frau	über	die	Befestigung	des	Schleiers.	
»Achte	darauf,	dass	man	die	Nadeln	nicht	sieht,	Maggie«,	sagte	sie	zu	ihrer	Zofe.	Diese	
befestigte	gerade	die	letzten	Haarnadeln.	
»Keine	Sorge,	Ma’am,	die	Blüten	verdecken	sie	ganz	vorzüglich.«	
Adelia	starrte	die	Frau	an.	Im	Gegenlicht,	das	durch	die	hohen	Fenster	fiel,	leuchtete	
ihre	Gestalt	wie	ein	Engel.		
»Das	ist	aber	ein	schönes	Kleid«,	rief	Lizzy.	»So	eins	möchte	ich	auch	mal	anziehen.«	
»Kind,	bist	du	wohl	still«,	fuhr	die	Hausdame	sie	an.	»Du	hast	hier	nicht	zu	reden.	
Komm	stell	dich	da	in	die	Ecke	und	nimm	schon	mal	diesen	Korb	mit	den	Blüten.	Aber	
gestreut	wird	erst	im	großen	Saal,	verstanden?«	
»Ach,	Miss	Bell,	seien	Sie	nicht	zu	streng.	Das	ist	doch	schön,	wenn	dem	Kind	das	
Kleid	gefällt«,	sagte	die	Braut	und	drehte	sich	zu	ihnen	um.	»Ihr	seid	die	
Blumenmädchen?«	
»Ja,	Ma’am.«	Adelia	machte	einen	Knicks.		
»Und	wie	heißt	ihr?	Ihr	seid	die	Nichten	von	David,	nicht	wahr?«	
»Das	ist	meine	Schwester	Lizzy,	und	ich	bin	Adelia	McAlpin	Pyle.«	
»Stimmt.	Ihr	seid	die	Pyle-Schwestern.	David	hat	mir	von	euch	erzählt.	Wie	schön,	
dass	ich	euch	kennenlerne.«	Sie	reichte	erst	Adelia	die	Hand,	dann	Lizzy.	»Und	nun	
kommt,	stellt	euch	dort	auf.	Miss	Bell	hat	euch	alles	genau	erklärt,	oder?«	
»Ja,	Ma’am.«	Adelia	nickte.	
»Ach,	nenn	mich	Emma.	Schließlich	werde	ich	gleich	eure	Tante.«	Sie	lachte.		
»Ist	gut,	Tante	Emma«,	rief	Lizzy	und	griff	in	den	weißen	Korb	mit	den	Rosenblättern.	
»Noch	nicht!«	Miss	Bell	packte	Lizzys	Hand	und	hielt	sie	davon	ab,	die	Blütenblätter	
auf	den	Boden	zu	werfen.	»Gleich	darfst	du.	Wenn	du	zwischen	den	Sitzreihen	im	
großen	Saal	auf	den	Reverend	zugehst.	Das	weißt	du	noch,	oder?«	
»Natürlich«,	sagte	Lizzy	und	nickte.	»Ich	bin	doch	schon	groß.«	
»Ich	will	es	hoffen.«	Miss	Bell	seufzte.	
»Komm,	Lizzy.«	Adelia	nahm	die	Hand	ihrer	Schwester	und	trat	mit	ihr	an	die	
Salontür.	
Die	Eingangshalle	war	verwaist.	Nur	am	Treppenabsatz	und	in	den	Ecken	standen	
Diener	in	dunkler	Livree,	die	Hände	auf	dem	Rücken	verschränkt.	Feierliche	Stille	
breitete	sich	aus.		
Ein	älterer	Herr	betrat	den	Salon	und	ging	auf	Tante	Emma	zu.	»Nun,	mein	Kind,	bist	
du	bereit?«,	fragte	er	sie.	Seine	dünnen	Haare	hatte	er	zu	einem	strengen	Scheitel	
gekämmt,	sein	Schnauzbart	war	akkurat	gestutzt.	Aus	dem	Augenwinkel	betrachtete	
Adelia	die	weichen,	breiten	Wangen	und	das	kräftige	Kinn.	Darunter	prangte	eine	
weiße	Seidenfliege,	die	gestärkte	Hemdbrust	wölbte	sich	glatt	und	ohne	Falten	unter	
einer	silbergrauen	Weste.	Darüber	trug	der	Herr	einen	schwarzen	Frack.	Seine	
Lackschuhe	glänzten,	Adelia	entdeckte	die	Umrisse	der	Fenster	darin.		
»Ja,	Paps,	ich	bin	bereit«,	sagte	Tante	Emma	und	hakte	sich	bei	ihm	unter.	Die	Zofe	
zog	flink	die	Schleppe	gerade,	und	schon	schritten	Vater	und	Tochter	Arm	in	Arm	auf	
die	Tür	zu.	
»Mädchen,	los!«,	zischte	Miss	Bell,	und	Adelia	machte	die	ersten	Schritte.	Lizzy	
trippelte	eilig	neben	ihr	her.		
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In	gemäßigtem	Schritt,	so	wie	sie	es	in	den	vergangenen	Wochen	zu	Hause	in	New	
York	im	Wohnzimmer	unzählige	Male	geübt	hatten,	traten	Adelia	und	Lizzy	in	den	
großen	Saal.	Klaviermusik	setzte	ein,	die	Kleider	der	Damen	rauschten,	als	sich	die	
versammelten	Gäste	von	den	Stühlen	erhoben.	Adelia	streute	die	erste	Handvoll	
Blütenblätter	auf	den	roten	Teppich,	der	zwischen	den	mit	Rosen	und	Lilien	
geschmückten	Sitzreihen	verlief.	Die	weißen	Rosenblätter	fielen	wie	große	
Schneeflocken	zu	Boden.	Adelia	blickte	nach	vorn.	Am	Ende	des	Ganges	zwischen	den	
Sitzreihen,	stand	Onkel	David,	auch	er	im	Frack	mit	Fliege	und	dieser	glattgebügelten	
Brust.	Er	lächelte	so,	dass	sich	lauter	Fältchen	um	Augen	und	Mund	bildeten.	Immer	
weiter	schritten	Adelia	und	Lizzy	durch	die	Reihen,	immer	näher	kam	Onkel	David,	
rechts	neben	ihm	standen	zwei	andere	Herren,	die	Adelia	nicht	kannte.	Der	Reverend	
wartete	links	von	Onkel	David.	Eine	kleine	Kniebank	war	vor	ihm	aufgestellt,	auch	sie	
war	mit	weißen	Rosen	und	Lilien	geschmückt.	Die	Lilien	verströmten	einen	schweren	
Duft.	Es	roch	süßlich,	wie	verfaulendes	Obst,	und	nahm	Adelia	fast	den	Atem.	
Kurz	vor	dem	Reverend	und	der	Kniebank	bogen	Adelia	und	Lizzy	nach	links.	Auch	
das	hatten	sie	geübt.	Am	Rand	der	ersten	Reihe	nahmen	sie	auf	zwei	Stühlen	Platz.	
Von	hier	aus	konnten	sie	alles	beobachten.	Später,	wenn	die	Trauung	vorbei	war,	
sollten	sie	vor	dem	Brautpaar	beim	Auszug	noch	einmal	Blumen	streuen.		
Der	Saal	war	hoch,	mit	wuchtigen	Säulen,	glänzenden	Spiegeln	und	vergoldetem	
Stuck.	Dicke	geschnitzte	Balken	und	dunkle	Holzpaneele	bildeten	die	Decke.	Ein	
bisschen	erdrückend	und	düster	kam	es	Adelia	vor.	Bunter	Marmor	bildete	auf	dem	
Boden	verschlungene	Muster.	In	einer	Ecke	stand	ein	schwarzer	Flügel.		
»Wir	sind	hier	versammelt,	um	diesen	Mann	...«	
Vor	den	Fenstern	hingen	duftige	Gardinen	und	Brokatvorhänge,	dahinter	konnte	sie	
den	riesigen	Park	erspähen.	Üppige	Palmen	standen	in	den	Erkern	und	übertünchten	
das	winterliche	Braungelb	des	Rasens	draußen.	Die	Fläche	war	so	riesig,	dass	der	
Fluss	am	hinteren	Ende,	von	dem	Mutter	gesagt	hatte,	dass	es	der	Hudson	war,	nur	
wie	ein	dünner	grauer	Strich	aussah.	Die	Stühle	waren	aus	dunklem	Holz	gemacht	
und	mit	blumengemusterter,	lindgrüner	Seide	bezogen.	An	den	Wänden	hingen	
Portraits	in	Öl	von	Menschen	mit	merkwürdigen	Kleidern	und	Röcken.	Vermutlich	
waren	es	die	Urahnen	von	Tante	Emmas	Familie.	Bei	ihnen	zu	Hause	hatten	sie	im	
Salon	zwei	Bilder	von	Vaters	Großeltern	hängen,	von	Mutters	Familie	gab	es	keine	
gemalten	Portraits,	dafür	aber	schon	eine	Fotografie.	Würdevoll	blickten	die	gemalten	
Gesichter	über	die	versammelten	Gäste.	Rockwood	Hall	war	wirklich	sehr	
geschmackvoll.	Es	war	sogar	noch	eleganter	als	bei	ihnen	zu	Hause	in	New	York	oder	
auf	ihrem	Landsitz.	Und	doch	fehlte	Adelia	etwas.	
»Willst	du,	David	Hunter	McAlpin,	die	hier	anwesende	Emma	Rockefeller	zu	deiner	
Frau	nehmen?	Sie	lieben	und	ehren	...«	
Rockefeller.	Mutter	hatte	erzählt,	dass	diese	Familie	unglaublich	reich	war.	Es	war	
eine	der	ersten	Familien	in	New	York,	ach	was,	in	ganz	Amerika.	Onkel	David	hatte	
richtiges	Glück,	dass	er	in	so	eine	angesehene	Familie	einheiratete.	
»Aber	wir	müssen	uns	gar	nicht	klein	machen«,	hatte	Mutter	gesagt.	»Großvater	
McAlpins	Werk	kann	sich	genauso	sehen	lassen.	Tabak	ist	ein	wichtiger	Teil	der	
Wirtschaft.	Und	Vater	hat	Großpapa	Pyles	Seifengeschäft	zu	einem	weltweiten	
Unternehmen	ausgebaut.	Perline	ist	nicht	weniger	wichtig	als	Standard	Oil.	
Schließlich	müssen	sich	die	Menschen,	die	Öl	fördern,	ja	auch	von	dem	Schmutz	
wieder	befreien.	Und	das	machen	sie	mit	Perline.	Nein,	nein,	wir	müssen	uns	nicht	
verstecken.	Im	Gegenteil,	den	Rockefellers	wird	diese	Verbindung	genauso	nutzen	
wie	den	McAlpins	und	den	Pyles.	Also	Mädchen,	benehmt	euch,	schließlich	wollen	wir	
in	diesen	Kreisen	auch	für	euch	die	richtigen	Ehemänner	finden.«		
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Was	Mutter	bloß	hatte?	Sie	hatte	so	einen	verbissenen	Zug	um	die	Lippen	gehabt	und	
mit	den	Händen	über	ihre	Handtasche	gestrichen.	Eigentlich	war	sie	immer	viel	
fröhlicher.	Doch	auf	der	Fahrt	hierher	hatte	sie	ständig	geseufzt	und	geflüstert:	›O	
Gott,	hoffentlich	blamieren	wir	uns	nicht.‹	Oder	auch:	›Habt	ihr	gesehen,	wie	elegant	
die	Einladungen	waren?	Mit	Goldrand.‹	
»Willst	du,	Emma	Rockefeller,	den	hier	anwesenden	David	Hunter	McAlpin	...«	
Nun	also	nahm	Emma	Rockefeller	Onkel	David	zum	Mann.	Er	drückte	ihre	Hände,	
zärtlich,	sie	lächelte	unter	dem	Schleier,	sagte	Ja.	Und	war	damit	ihre	Tante.	Das	war	
schön.	Trotzdem.	Irgendetwas	fehlte.	Adelia	sah	die	Blumen,	den	Marmor,	die	edlen	
Möbelstücke,	die	feinen	Stoffe,	die	Gemälde.	Der	Moderduft	der	Lilien	schnürte	ihr	die	
Luft	ab,	noch	stärker	als	zu	Beginn	der	Zeremonie.	Er	vermischte	sich	mit	den	
Parfüms	der	Damen	und	den	Aftershaves	der	Herren.	Leicht	duftete	es	nach	
Bohnerwachs.	Ein	warmer,	trockener	Geruch.	Da	erkannte	Adelia,	was	fehlte.	Es	roch	
nicht	nach	Kirche.	Diese	Hochzeit	fand	nicht	in	einer	Kirche	statt.	Das	Erhabene	und	
Würdevolle	eines	Gotteshauses	gab	es	nicht.	Obwohl	da	vorn	ein	Reverend	stand.	In	
Adelias	Taufkirche	in	der	42.	Straße	war	es	immer	kühl	und	klamm,	schon	deshalb	
erschauerte	man.	In	jeder	Messe	spürte	sie,	dass	Gott	bei	ihr	war.	
»Somit	erkläre	ich	Euch	zu	Mann	und	Frau	...«	
Gott	fehlte.	Geld	und	Eleganz	waren	da,	aber	nicht	Gott.	Hier	erschauerte	niemand	vor	
Ehrfurcht,	höchstens	vor	Rührung.	Aber	das	war	nicht	das	Gleiche.	Ob	die	anderen	
das	auch	merkten?	Adelia	sah	sich	um.	Eine	ältere	Dame	tupfte	sich	mit	einem	
Spitzentüchlein	Tränen	ab.	John	und	Victor	rutschten	auf	den	Stühlen	herum.	Mutter	
funkelte	die	beiden	böse	an.	Irgendjemand	zog	die	Nase	hoch.	Manche	der	Damen	
hatten	rote	Wangen.	Scheinbar	waren	alle,	selbst	die	Herren,	ergriffen	und	merkten	
nicht,	dass	Gott	nicht	da	war.	
Das	Brautpaar	löste	sich	voneinander.	Gerade	hatten	sie	sich	geküsst,	und	nun	
drehten	sie	sich	zu	den	Gästen.	Sie	strahlten.		
Adelia	zuckte	zusammen.	»Komm,	Lizzy.«	Sie	stieß	die	Schwester	an,	die	mit	den	
Füßen	baumelte.	Sie	ergriffen	ihre	Blumenkörbe	und	traten	wieder	vor	das	Brautpaar.	
Am	Ende	des	Ganges	lächelte	Miss	Bell	zufrieden	und	machte	eine	winkende	
Bewegung.	Lizzy	und	sie	sollten	losgehen	und	Blumen	streuen.	Wieder	erklang	
Klaviermusik.	Die	Gäste	erhoben	sich	und	lachten	dem	Brautpaar	zu.		
Niemand	vermisste	Gott.	
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Francesco	saß	im	Schatten	unter	dem	knorrigen	Olivenbaum	und	malte	mit	einem	
Stöckchen	Striche	in	den	trockenen	Sandboden.	Die	Schafe	rupften	am	verdorrten	
Gras.	Die	Herde	war	nicht	größer	geworden,	Papà	hatte	die	Lämmer,	das	zweite	war	
eine	Woche	nach	dem	ersten	auf	die	Welt	gekommen,	zu	Ostern	verkauft.	Da	hatten	
sie	noch	gedacht,	sie	würden	eine	gute	Ernte	einfahren	und	einen	Vorrat	für	den	
Winter	anlegen	können.	Doch	in	den	folgenden	Monaten	hatte	es	so	gut	wie	nicht	
geregnet.	Der	Mais	verdorrte	auf	den	Feldern.	Papà	klagte,	redete	ständig	über	das	
vergangene	Jahr,	was	sie	für	ein	gutes	Geschäft	gemacht	hatten.	Damals	hatten	sich	
grüne	und	gelbe	Flächen	auf	den	Hügeln	abgewechselt.	Jetzt	waren	da	nur	braune	
Einöden.	Und	Stille.	Niemand	arbeitete	auf	den	Feldern,	niemand	rief,	niemand	sang	
oder	schimpfte	oder	lachte.	Wo	nichts	wuchs,	gab	es	nichts	zu	tun.	Selbst	der	Bach	
war	ausgetrocknet.	Die	Vögel	waren	verstummt.		
Francesco	blinzelte	durch	die	verstaubten	Blätter	des	Olivenbaums	nach	oben.	Aus	
den	vielen	Blüten	des	Frühlings	waren	nur	wenige	Früchte	entstanden,	und	die	waren	
klein	und	verschrumpelt.	Der	Wanderfalke	zog	in	der	Höhe	weite	Kreise,	schoss	
manchmal	im	Sturzflug	herab	und	erlegte	eine	Maus.	Fliegen	surrten	um	die	Schafe,	
neben	Francesco	liefen	Ameisen	in	einer	Reihe.	Mit	seinem	Stöckchen	lotste	er	sie	von	
seinem	Beutel	mit	dem	Brot	und	der	Zwiebel	fort,	zu	einem	Lavendelstrauch	hin.		
Beim	Frühstück	hatten	sich	Mamma	und	Papà	gestritten,	wie	so	oft	in	diesen	Tagen,	
über	die	Schafe,	die	kaum	noch	Milch	gaben,	über	die	mickrige	Ernte,	die	Papà	und	
Matteo	einholten.	Mamma	hatte	Papà	vorgeworfen,	er	hätte	nicht	genug	gebetet.	Oder	
nicht	richtig.	Sonst	hätte	Gott	sie	nicht	so	gestraft.	Sie	hatte	ihn	daran	erinnert,	dass	er	
vor	Jahren	sonntags	immer	in	die	Kirche	gegangen	war,	auch	in	die	entfernteren	
Wallfahrtskirchen,	um	die	Heiligen	um	Hilfe	bei	der	Ernte	zu	bitten.	Damals	hatten	sie	
viele	Säcke	Getreide	ins	Lager	geschleppt.	Doch	in	diesem	Jahr,	da	war	er	immer	nur	
im	Dorf	geblieben,	hatte	nur	hin	und	wieder	am	Samstag	die	kurze	Frühmesse	
besucht,	aber	nicht	das	Hochamt	am	Sonntag.	Er	hatte	die	Heiligen	vernachlässigt.	
Nun	folgte	die	Strafe.	So	Gott	will,	könne	er	das	nur	noch	durch	zusätzliches	Beten	
und	sonntäglichen	Kirchgang	wiedergutmachen.	Sie	brauchten	ein	Wunder	und	nur	
mit	Gebeten	würden	sie	eines	bekommen.		
Ave	Maria,	gratia	plena,	betete	Francesco	in	Gedanken,	dominus	tecum.	Vielleicht	
konnte	er	zu	dem	Wunder	beitragen,	wenn	er	durch	mehr	Gebete	mithalf.	Benedicta	
tu	in	mulieribus.	Früher	hatte	er	Papà	zu	den	Sonntagsmessen	begleitet.	Ihm	war,	als	
würde	er	hier	unter	dem	Olivenbaum	den	Weihrauchduft	aus	den	Kirchen	riechen.	
Damals	hatte	er	auch	gebetet.	Et	benedictus	fructus	ventris	tui,	Iesus.	Damals	in	San	
Donato	hatten	Papà	und	er	ziemlich	weit	vorn	gesessen,	Francesco	genau	am	
Mittelgang.	Es	war	der	Tag	des	heiligen	Donatus	gewesen,	ein	heißer	Augusttag,	so	
wie	heute.	Padre	Antonio	hatte	am	Altar	gestanden,	den	Rücken	zur	Gemeinde	
gewandt.	Er	sprach	die	lateinischen	Worte,	und	Francesco	antwortete	zusammen	mit	
den	Bauern,	Handwerkern,	Hausfrauen,	Alten	und	Kindern.	»Et	cum	spiritu	tuo«	oder	
»Deo	gratias«.	Über	dem	Altar	hing	ein	Holzkreuz	mit	dem	Herrn	Jesus.	Kantige	Nägel	
durchbohrten	ihm	Hände	und	Füße.	Blut	lief	an	ihm	herunter.	Den	Kopf	ließ	er	
hängen,	die	Dornenkrone	stach	ihm	in	die	Stirn.	Blut	lief	ihm	auch	über	die	Wangen	
wie	Tränen.		
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»Confiteor	Deo	omnipotenti,	beatae	Mariae,	semper	virgini.«	Rechts	an	der	Wand	
blickte	der	heilige	Donatus	mit	verdrehten	Augen	in	den	Himmel.	Er	hielt	einen	Kelch	
in	den	Händen,	und	auf	seiner	Schulter	saß	ein	Drache.	Links	predigte	der	heilige	
Franz	den	Vögeln.	Das	Gemälde	war	vom	Kerzenruß	schon	fast	schwarz,	dennoch	
erkannte	Francesco	unter	einem	Baum	unzählige	Vögel,	in	weiß	und	schwarz,	mit	
hellen	Flügeln.	Der	Heilige	in	der	braunen	Kutte	streckte	ihnen	die	rechte	Hand	
entgegen,	Zeige-	und	Mittelfinger	waren	ausgestreckt.	Er	sah	zu	den	Vögeln	hinunter.	
Die	Vögel	flogen	sicher	nicht	weg,	weil	der	Mönch	freundlich	zu	ihnen	war.	Um	seinen	
Kopf	mit	dem	Haarkranz	schimmerten	die	Reste	eines	Heiligenscheins,	unter	dem	
Kinn	sprossen	ihm	ein	paar	Barthaare.	Auf	der	linken	Hand	und	an	den	Füßen	hatte	
Franz	dunkle	Flecken.	Dieser	Franz	konnte	mit	den	Tieren	sprechen	und	half	den	
Armen.	Das	hatte	Mamma	ihm	erzählt,	denn	Franz	war	ihr	Lieblingsheiliger.	Sie	hatte	
den	ersten	Francesco	nach	ihm	benannt,	und	dann	ihn,	als	der	erste	Francesco	
gestorben	war.	Hinter	dem	Heiligen	stand	noch	jemand.	Auch	der	trug	eine	
Mönchskutte,	aber	das	musste	eine	Frau	sein,	denn	sie	hatte	keinen	Bart	und	trug	
einen	Schleier.	
»Gloria	in	excelsis	Deo	et	in	terra	pax	hominibus	bonae	voluntatis.«	
Weihrauchschwaden	waberten	durch	die	Kirche.	Über	Donatus,	dem	an	diesem	Tag	
gehuldigt	wurde,	hatte	Mamma	nie	viel	erzählt.	Er	war	Bischof	gewesen,	enthauptet	
worden	und	konnte	Menschen	mit	Fallsucht	und	Geisteskrankheit	gesund	machen.	
Möglicherweise	konnte	er	auch	für	eine	gute	Ernte	sorgen.	Vielleicht	sollte	Francesco	
sich	besser	an	den	heiligen	Donatus	wenden.	Und	so	betete	er	für	eine	gute	Ernte	und	
dass	die	besessenen	Menschen	gesund	werden	mögen.	Zur	Sicherheit	wandte	er	sich	
aber	noch	an	Gott	und	bat	den	Herrn,	er	möge	den	heiligen	Donatus	unterstützen	bei	
der	Ernte	und	bei	der	Heilung	aller	Kranken.	Oder	er,	der	Herr,	möge	es	selbst	tun,	
wenn	der	Heilige	dazu	nicht	in	der	Lage	war.	Amen.	Francesco	seufzte.	
»Sanctus,	sanctus,	sanctus	Dominus	Deus.	Pleni	sunt	coeli	et	terra	gloria	tua.«	
Francesco	sah	nach	vorn.	Padre	Antonio	öffnete	den	Tabernakel	über	dem	Altar	und	
holte	einen	goldenen	Kelch	hervor,	in	dem	der	Leib	Christi	lag.	Francesco	fröstelte.	
Noch	durfte	er	nicht	mit	zur	Kommunion.	Wie	wohl	der	Leib	Christi	schmeckte?	
Nächstes	Jahr	würde	er	es	erfahren.	
Da	stand	Severina	auf.	Sie	trug	ein	großes	Bündel	auf	dem	Arm	und	eilte	zum	Altar.	
Elisa.	Severina	trug	sie	immer	herum,	denn	das	Mädchen	konnte	nicht	laufen	und	
auch	nicht	sprechen.	Dabei	war	sie	schon	vier.	Alle	Leute	in	der	Gegend	redeten	über	
Severina.	Tagsüber	wusch	sie	die	Wäsche	für	die,	die	genug	Geld	hatten	und	für	so	
etwas	bezahlen	konnten.	Das	war	eigentlich	nichts,	worüber	sich	besonders	viel	
reden	ließ,	aber	abends	empfing	Severina	in	ihrem	Zimmer	angeblich	Männer.	Mit	
keinem	von	ihnen	war	sie	verheiratet.	Die	Frauen	auf	dem	Markt	tuschelten	immer,	
sagten,	sie	würde	ein	liederliches	und	sündiges	Leben	führen,	deshalb	hatte	Gott	sie	
mit	der	kranken	Elisa	gestraft.	Severina	hatte	zu	viel	geschwatzt,	und	nun	war	ihre	
Tochter	eben	stumm.	Severina	hatte	einen	Fehltritt	begangen,	und	nun	tat	Elisa	
keinen	Schritt.	Das	sagten	die	Leute.	Elisa	bekam	manchmal	Anfälle,	so	wie	Besessene	
sie	bekamen.		
»Heiliger	Donatus,	da,	mach	dieses	Kind	gesund	oder	nimm	es	zu	dir	...«,	rief	Severina	
und	warf	Elisa	in	den	Altarraum.	Rechts	und	links	standen	Vasen	mit	Sonnenblumen,	
die	Köpfe	hingen.	Die	Kerzen	auf	den	Messingständern	waren	fast	heruntergebrannt,	
die	Flammen	flackerten	im	leichten	Windzug.	Die	Kreuzigung	auf	dem	Gemälde	über	
dem	Altar	war	unter	dem	Kerzenruß	fast	vollständig	schwarz	geworden,	nur	
schemenhaft	erkannte	man	noch	die	Figuren	am	Fuß	des	Kreuzes.	Durch	ein	kleines	
Fenster,	oben	auf	der	rechten	Seite,	fiel	ein	Lichtstrahl	herein	und	traf	Elisa,	die	über	
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den	Terrakottaboden	rutschte.	Severina	fiel	auf	den	Stufen	vor	dem	Altar	schluchzend	
auf	die	Knie.	Die	Leute	reckten	die	Köpfe,	sagten	noch	ein	paar	lateinische	Worte.	
Francesco	starrte	Severina	an.	»Herr,	mach	Elisa	gesund«,	murmelte	er,	»ich	bitte	
dich.«	
Hoch	oben	im	Glockenturm	fiepten	frisch	geschlüpfte	Meisen.	Eine	Fliege	summte	
durch	den	Kirchenraum.	Niemand	rührte	sich,	alle	blickten	zum	Altar.	Der	Padre,	mit	
der	Hostie	in	den	erhobenen	Händen,	drehte	sich	langsam	um.	
Elisa	zuckte	auf	dem	Boden.	Sie	zappelte,	und	ihre	Arme	und	Beine	schlugen	auf	die	
Fliesen.	Ihr	altes,	aber	ganz	sauberes	Kleid	rutschte	hoch,	die	knochigen	Beine	waren	
verdreht.	Sie	warf	den	Kopf	von	einer	Seite	auf	die	andere,	immer	und	immer	wieder,	
ihre	kurzen	Zöpfe	lösten	sich	und	die	braunschwarzen	Locken	standen	wild	vom	Kopf	
ab.	Ein	paar	Meter	rollte	sie	durch	den	Altarraum.	Da,	wo	sie	den	Staub	mit	ihrem	
Kleid	wegwischte,	leuchteten	die	Fliesen	im	kräftigen	Terrakottarot.	Elisa	kniff	die	
Augen	zusammen,	ihr	Mund	verzog	sich.	Dann	riss	sie	sie	wieder	auf	und	rief:	
»Mamma!	Mamma!«	
Mühsam	rappelte	sie	sich	auf	und	stand	auf	den	dürren	Beinen,	wie	ein	neugeborenes	
Lamm.	Weinend	sah	sie	sich	um	und	stolperte	zu	der	knienden	Severina.	Staksig	und	
schwankend,	aber	Elisa	lief.		
»O	Jesus	Christus!	Seht	nur!	So	seht	doch!	Ein	Wunder!	Ein	Wunder!«	
»Heilige	Maria,	Muttergottes,	sie	läuft!	Sie	spricht!«		
Ein	Rauschen,	Stimmengewirr,	das	Scharren	von	Schuhen	auf	dem	Steinboden	
erfüllten	die	Kirche.	
»Habt	ihr	gesehen?	Ein	Wunder!«	
»Lobet	den	Herren!	Lobet	den	Herren!«	Einige	Frauen	stießen	spitze,	trillernde	
Schreie	aus.	Sie	hallten	von	den	Kirchenwänden	wider	wie	ein	Siegesruf.	Francesco	
reckte	den	Hals	zum	Gang	hinaus,	die	Leute	sprangen	von	den	Kniebänken	auf	und	
bekreuzigten	sich	ohne	Unterlass.	Elisa	schlang	die	mageren	Arme	um	Severinas	Hals	
und	wimmerte.	Die	Gebete,	Schreie	und	Rufe	schwollen	zu	einem	Brausen	an.		
Francesco	schwieg.	Sein	Gebet	war	erhört	worden.	Gott	hatte	ihn	erhört.	Gott	hatte	
ihm	geantwortet.	Gott	hatte	ihm	dieses	Zeichen	gesandt.	Gott	hatte	Elisa	gesund	
gemacht,	weil	er	ihn	darum	gebeten	hatte.	Das	war	ein	Wunder,	das	er	ganz	allein	
gemacht	hatte.	Nur	mit	Gottes	Hilfe.	
Die	Ernte	war	in	jenem	Jahr	ordentlich	ausgefallen.	Die	Familie	hatte	genug	zu	essen	
gehabt,	und	es	hatte	Frieden	im	Haus	geherrscht.		
Francesco	lächelte	bei	dieser	Erinnerung	und	sah	wieder	hoch	in	die	Olivenblätter.	Er	
würde	beten,	damit	die	Eltern	nicht	mehr	stritten.	
»Grüß	Gott,	mein	Sohn«,	ertönte	die	Stimme	eines	Mannes.	»Kannst	du	mir	sagen,	ob	
es	noch	weit	ist	bis	Pietrelcina?«		
Ein	paar	Meter	vor	Francesco	stand	ein	Mönch	auf	dem	Weg.	Er	trug	eine	braune	
Kutte	mit	einer	weißen	Kordel,	in	die	drei	Knoten	geschlagen	waren.	Seine	Füße	
steckten	in	Ledersandalen.	Und	er	hatte	einen	Bart.		
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Während	Francesco	die	Tiere	heimwärts	trieb,	schielte	er	immer	wieder	zu	dem	
jungen	Mönch	mit	den	dunklen	Augen	und	der	geraden	Nase.	Er	ging	neben	
Francesco,	hatte	die	Hände	in	die	Ärmel	seiner	Kutte	geschoben	und	lächelte.	
Langsam	marschierten	sie	über	die	glatt	gewetzten	Pflastersteine	zum	Stall.	Aus	den	
niedrigen	Trockenmauern	entlang	des	Weges	zupften	sich	die	Schafe	hin	und	wieder	
einen	frischen	Grashalm.	Die	tief	stehende	Sonne	tauchte	alles	in	ein	goldenes	Licht,	
Francesco	vergaß	beinahe,	dass	auf	diesem	Boden	keine	Früchte	mehr	wachsen	
würden.		
»Wart	Ihr	schon	immer	Mönch?«,	fragte	Francesco	und	schlug	mit	dem	Hirtenstock	
ein	paar	vertrocknete	Gänseblümchen	ab.	
Der	Mönch	war	natürlich	nicht	immer	Mönch	gewesen,	sondern	ein	normaler	Junge	
wie	Francesco.	Nach	der	Schule	war	er	auf	Wunsch	seiner	Eltern	in	ein	Kloster	
eingetreten,	wie	es	in	Familien	mit	vielen	Kindern	üblich	war,	damit	alle	versorgt	und	
ein	Auskommen	hatten.	»Ich	habe	dem	Wunsch	meiner	Eltern	aber	mit	Freuden	
entsprochen«,	sagte	er.	
Francesco	trieb	die	Schafe	weiter.	»Muss	man	in	der	Schule	gewesen	sein,	um	Mönch	
zu	werden?«	
Der	Mönch	blieb	stehen.	»Ja,	man	muss	doch	lesen	und	schreiben	können.	Kannst	du	
lesen	und	schreiben?«	
»Nein.«	Er	schüttelte	den	Kopf	und	blickte	zu	Boden.	»Aber	ich	bete	jeden	Tag.«	
»Das	ist	gut,	mein	Sohn,	aber	als	Mönch	muss	man	lesen	und	schreiben	können.	Sonst	
kann	man	nicht	in	der	Heiligen	Schrift	lesen	und	keine	Messe	halten.	Beten	ist	nur	ein	
Teil	des	Tagwerks	eines	Mönches.«	Er	legte	Francesco	eine	Hand	auf	die	Schulter	und	
berichtete	vom	Studium	der	Bibel,	der	Arbeit	in	Küche	und	Garten,	dem	Feiern	von	
Vesper	und	heiliger	Messe,	von	der	Betreuung	der	Gläubigen,	dem	Abnehmen	der	
Beichte,	dem	Spenden	der	Sakramente.	Von	Besinnung	und	Einkehr,	von	der	Freude,	
Gott	ganz	nah	zu	sein,	von	der	Gemeinschaft	der	Brüder	und	den	Wohltaten	für	Geist	
und	Seele.	Er	schob	seine	Hand	wieder	in	den	Ärmel	der	Kutte.	
»Schön.«	Francesco	seufzte.	So	ein	Leben	hörte	sich	ruhig	und	sorgenfrei	an.	»Könnt	
Ihr	auch	Wunder	machen?«,	fragte	er.	
»Wie	kommst	du	darauf?«	
»Na	ja,	ich	dachte.	Ihr	seht	so	aus	wie	der	heilige	Franz,	und	der	hat	Wunder	gemacht.	
Er	hat	mit	den	Vögeln	geredet.	Und	da	dachte	ich,	Ihr	könnt	das	vielleicht	auch.«	
Francesco	biss	sich	auf	die	Zunge.	Gleich	würde	der	Mönch	böse	werden,	weil	er	so	
etwas	Dummes	gesagt	hatte.	
Aber	er	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf.	»Nein,	ich	bin	nur	ein	einfacher	Mönch.	
Wunder	kann	ich	nicht	vollbringen.	Wunder	sind	nur	sehr	gottesfürchtigen	Menschen	
vorbehalten,	die	tugendhaft	leben	und	Gott	dienen.	Sollten	sie	wirklich	Wunder	
gewirkt	haben,	werden	sie	später	heiliggesprochen.	So	wie	Franz	von	Assisi.	Ein	
Wunder	vollbringen	zu	können,	ist	ein	großes	Geschenk	Gottes,	das	bekommt	nicht	
jeder	einfach	so.«	
»Ach.«	Aber	damals	in	San	Donato	hatte	er	ein	Wunder	gemacht,	denn	es	war	ein	
Wunder	gewesen,	dass	Elisa	mit	einem	Mal	laufen	konnte.	
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Der	Mönch	sprach	von	den	Geboten	des	heiligen	Franz,	Armut,	Keuschheit	und	
Gehorsam,	die	drei	Knoten	in	seinem	Gürtel	erinnerten	ihn	immer	daran.	Er	sprach	
von	Hingabe	und	inneren	Kämpfen.	Wunder	gab	es	bei	den	Mönchen	nicht.		
»Was	ist	Keuschheit?«	Francesco	erschrak.	Das	war	ihm	nur	so	herausgeplatzt.	Rasch	
trieb	er	die	Schafe	mit	kurzen	Stockhieben	weiter,	damit	der	Mönch	nicht	merkte,	wie	
neugierig	er	war.	
»Dann	ist	man	nicht	verheiratet.	Ein	Mönch	lebt	nicht	mit	einer	Frau	zusammen.	Er	
weiht	sein	Leben	Gott.	Er	lebt	keusch.«	Der	Mönch	zog	für	einen	Moment	die	Brauen	
zusammen.		
Keusch.	Francesco	wagte	nicht	noch	einmal	zu	fragen,	aber	das	Wort	klang	seltsam	
und	geheimnisvoll.	Es	passte	gut	zu	einem	Heiligen,	es	hörte	sich	an	wie	scheu,	und	
als	keuchte	jemand	wegen	unerklärlicher	Schmerzen,	aber	es	hatte	auch	etwas	
Sauberes.	Das	war	anders,	als	wenn	Papà	mit	Mamma	ein	Kind	machte.	Dabei	
raschelten	die	Laken,	das	Bettgestell	quietschte	und	krachte	gegen	die	Wand,	und	
Mamma	und	Papà	machten	Laute	wie	die	Tiere,	als	wären	sie	besessen.	Das	war	nicht	
rein,	das	war	nicht	keusch.	
Als	sie	den	Stall	erreichten,	ging	die	Sonne	hinter	den	Hügeln	der	Campania	unter.	
Francesco	spürte	die	Hitze,	die	von	den	grob	behauenen	Steinen	der	niedrigen	Wände	
ausstrahlte.	Mit	dem	Fuß	schob	er	ein	paar	von	den	zerbrochenen	Tonziegeln,	die	
einst	das	Dach	bedeckten	hatten,	beiseite	und	trieb	die	Tiere	in	den	Stall.	Er	streute	
etwas	Stroh	aus,	holte	Wasser	vom	Brunnen	und	goss	es	in	die	Tränke.	Schließlich	
verriegelte	er	die	klapprige	Holztür.		
»Jetzt	gehen	wir	nach	Hause«,	sagte	er	zu	dem	Mönch.	
	
Auch	im	Vico	Storto	war	es	noch	warm	vom	Tag.	Der	Duft	von	gebratenen	Zwiebeln	
und	Paprika	vermischte	sich	mit	dem	Gestank	von	Hühnermist,	faulenden	
Küchenabfällen,	Kacke	und	Pisse.	Francesco	musste	würgen,	jedes	Mal	musste	er	das,	
wenn	er	vom	Feld	kam,	wo	die	Luft	frisch	war	und	es	nach	Gras	und	Kräutern	duftete.		
»Da	vorne	ist	es	schon«,	sagte	er	leise	und	zeigte	auf	sein	Zuhause.	Anders	als	sonst	
fiel	ihm	auf,	dass	das	Haus	Stückwerk	war.	Es	bestand	aus	dem	flachen	Küchenteil	
und	einem	einstöckigen	Anbau,	in	dem	sie	alle	schliefen.	Die	unverputzten	grauen	
Steinmauern	kamen	Francesco	heruntergekommen	vor.	Die	Tür	zur	Küche	stand	
offen,	sie	benutzten	immer	nur	die,	während	die	schwere,	glänzende	Haustür	fest	
verschlossen	blieb.	Ein	paar	Hühner	scharrten	in	der	Gasse	vor	dem	Haus	im	Staub	
und	gackerten.	Pasqualina	und	Flora	liefen	zwischen	ihnen	herum	und	spielten	mit	
ihren	Strohpuppen.	Sie	lachten	und	kreischten.	Es	schmerzte	Francesco	in	den	Ohren.		
Er	blieb	vor	der	Küchentür	stehen	und	rief:	»Mamma?	Kommst	du	mal.«	Es	roch	nach	
Polenta.	Die	Mädchen	kreischten	immer	noch,	umkreisten	Francesco	und	den	Mönch	
und	spielten	Fangen.	Weiter	oben	in	der	Gasse	brüllte	ein	Mann	unverständliche	
Worte.	Im	Nebenhaus	sang	die	dicke	Nunzia	ein	trauriges	Lied	von	einer	keuschen	
Göttin,	die	der	Erde	den	Frieden	schenken	möge,	der	im	Himmel	herrschte.		
»Was	denn,	Francì?«	Mammas	Stimme	drang	aus	der	dunklen	Küche.	
»Komm	doch	mal	raus.«	Francesco	schielte	zu	dem	Mönch.	Hoffentlich	dachte	er	nicht	
schlecht	von	Mamma,	wenn	sie	ihn	so	lange	warten	ließ.	Er	zog	den	Kopf	ein.	
Mamma	trat	in	die	Tür.	Sie	wischte	sich	die	Hände	an	der	Schürze	ab.	Um	ihr	
schwarzes	Haar	trug	sie	ein	Kopftuch	mit	kleinen	weißen	Blumen	auf	grünem	Grund.	
Die	Ränder	waren	dunkel	verfärbt,	eine	Haarsträhne	war	herausgesprungen.	»Schrei	
hier	gefälligst	nicht	so	rum«,	rief	sie.	»Ist	nicht	schon	...	heilige	Maria,	Muttergottes«.	
Sie	bekreuzigte	sich.	»Padre,	wo	kommt	Ihr	denn	her?	Was	für	eine	Ehre.	Können	wir	
etwas	für	Euch	tun?	Bitte,	kommt	doch	herein.«	
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Der	Mönch	trat	einen	Schritt	auf	sie	zu.	»Der	Segen	des	Herrn	sei	mit	Euch,	meine	
Tochter.«		
»Und	mit	Euch.	Darf	ich	Euch	ein	Glas	Wein	oder	etwas	Wasser	anbieten?	Kommt	
doch	bitte	herein.	Ich	mache	gerade	das	Abendessen,	vielleicht	möchtet	Ihr	einen	
Teller	mitessen.«	
»Mamma	...«,	sagte	Francesco.	
»Danke,	meine	Tochter,	gern.	Ich	bin	Padre	Carmelo	aus	Morcone.	Und	ein	Glas	Wein	
wäre	wirklich	schön,	mein	Mund	ist	so	ausgetrocknet	von	dem	staubigen	Weg.«	Der	
Mönch,	Padre	Carmelo,	trat	hinter	Mamma	ins	Haus.	
Francesco	folgte	ihnen.		
Padre	Carmelo	setzte	sich	auf	die	Bank	an	dem	großen	Holztisch.		
»Francì,	hol	ein	Glas	und	etwas	Wein	für	Padre	Carmelo.«	Mamma	trat	zum	Kamin	in	
der	Ecke.	Über	dem	Feuer	hing	der	Kessel	mit	Polenta.	Sie	nahm	den	Holzlöffel	und	
rührte	den	Maisbrei	durch.	
Francesco	ging	zur	dunklen	Anrichte.	Die	Marmorplatte	war	gerissenen	und	die	
Ecken	abgestoßen,	darauf	stand	ein	Tonkrug	mit	Rotwein,	in	dem	Regal	darüber	die	
Gläser.	Er	suchte	nach	einem	heilen	Glas,	fand	aber	keines.		
»Es	ist	ganz	sauber,	nur	ein	bisschen	angestoßen«,	sagte	er,	als	er	Glas	und	Krug	auf	
den	Tisch	stellte.	
»Das	macht	nichts.«	Padre	Carmelo	schenkte	sich	ein	und	nahm	einen	tiefen	Schluck.	
»Ach,	das	tut	gut,	nach	dieser	langen	Wanderung.	Gleich	nach	dem	Morgengebet	bin	
ich	von	unserem	Kloster	aufgebrochen.	Aber	setz	dich	doch	zu	mir,	mein	Sohn.«	
Francesco	schob	sich	auf	das	andere	Ende	der	langen	Bank.		
Mamma	drehte	ihm	den	Rücken	zu.	»Padre	Carmelo,	entschuldigt,	ich	muss	die	
Polenta	rühren,	sonst	gibt’s	kein	Abendessen.«	
»Ist	schon	recht,	Donna	...«	
»Ach	Gott,	verzeiht,	was	bin	ich	unhöflich.«	Sie	ließ	den	Löffel	in	die	Polenta	fallen,	
wischte	sich	die	Hände	an	der	Schürze	ab	und	drehte	sich	zu	Padre	Carmelo.	»Ich	bin	
Giuseppa,	verheiratete	Forgione.«	Sie	streckte	ihm	die	Hand	hin.	Padre	Carmelo	
erhob	sich	und	ergriff	sie.	Mamma	beugte	sich	vor	und	küsste	seine	Hand.	»Es	wird	
mir	manchmal	alles	ein	bisschen	viel,	wisst	Ihr.«	Sie	griff	wieder	zum	Holzlöffel.	»Fünf	
Kinder,	der	Hof.	Mein	Mann	und	die	anderen	Kinder	kommen	gleich	vom	Markt.	
Hoffentlich	haben	sie	was	verkaufen	können.	Wisst	Ihr,	wir	haben	ein	Feld	und	bauen	
Mais	an	und	Grazio	–	das	ist	mein	Mann	–	geht	einmal	in	der	Woche	auf	den	Markt	
und	verkauft	ihn	dort.	So	Gott	will.«		
»Sag,	Donna	Giuseppa,	ist	es	denn	noch	weit	bis	zur	Pfarrei?«	Padre	Carmelo	setzte	
sich	wieder	und	nahm	noch	einen	Schluck	Wein.	»Ich	wollte	den	Pfarrer	fragen,	ob	ich	
die	Nacht	bei	ihm	zubringen	kann.	Der	Weg	von	Morcone	war	lang,	und	heute	möchte	
ich	nicht	mehr	weiterlaufen.	Morgen	früh	breche	ich	nach	Benevento	auf.«	
Mamma	wandte	sich	mit	dem	Holzlöffel	in	der	Hand	um.	»Ihr	könnt	auch	bei	uns	
unterkommen,	falls	Euch	unser	Haus	nicht	zu	einfach	ist.	Matteo	überlässt	Euch	gern	
seine	Kammer	und	schläft	im	Stall.	Das	macht	er	öfter.	Es	wäre	uns	eine	große	Ehre«,	
sagte	sie.	»Francì,	hol	eine	Zwiebel	und	reibe	etwas	Käse.«	
Francesco	sprang	auf	und	lief	zur	Kammer	unter	der	Treppe	des	Anbaus.	Dort	
lagerten	sie	Mehl,	Zucker,	Salz,	Knoblauch,	Zwiebeln,	ein	paar	Salamis,	einen	kleinen	
Schinken	und	den	selbst	gemachten	Schafskäse.	Das	wäre	schön,	wenn	der	Padre	
bleiben	würde,	aber	wahrscheinlich	war	ihm	ihr	Haus	viel	zu	ärmlich.	Francesco	
nahm	eine	Zwiebel	aus	dem	Korb	und	griff	nach	einem	kleinen	Stück	Pecorino.	In	der	
Küche	hingen	die	Schöpfkellen,	Kupferkessel	und	Töpfe	an	der	Wand,	und	in	der	
Nische,	gleich	neben	dem	kleinen	Fenster,	das	zur	Rückseite	des	Hauses	ging,	standen	
die	Tontöpfe	und	Tonkrüge	offen	herum.	In	der	anderen	Ecke	stapelten	sich	die	
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Weidenkörbe.	Sie	hatten	nicht	mal	einen	Schrank.	Überhaupt	hatten	sie	nur	diesen	
einen	Raum	und	oben	die	drei	kleinen	Schlafkammern.	Und	alles	war	alt	und	
abgestoßen	wie	die	Gläser.	
»Wenn	es	Euch	keine	Umstände	macht,	Donna	Giuseppa,	bleibe	ich.	So	kann	ich	mich	
noch	ein	bisschen	mit	Eurem	Sohn	unterhalten«,	sagte	der	Mönch,	als	Francesco	
wieder	in	die	Küche	trat.	
Er	strahlte	Padre	Carmelo	an.	Also	hatte	er	ihn	mit	seiner	Fragerei	nicht	verärgert.	
»Na,	wenn	Ihr	meint,	dass	man	mit	dem	Jungen	reden	kann.«	Mamma	nahm	
Francesco	die	Zwiebel	aus	der	Hand.	Rasch	zog	sie	mit	einem	Messer	die	Schale	ab	
und	hackte	sie	in	kleine	Würfel.	
»Aber	sicher	kann	man	mit	Francesco	reden.	Außerdem	freue	ich	mich,	dass	er	wie	
unser	geliebter	Ordensgründer	heißt«,	sagte	Padre	Carmelo	mit	einem	Lächeln.	»Und	
von	dem	habt	Ihr	dort	sogar	ein	Bild	hängen.	Der	Herr	hat	mich	in	das	richtige	Haus	
geführt.«	
Der	heilige	Franz	war	auf	der	alten	Holztafel	über	dem	Kamin	kaum	noch	zu	
erkennen.	Er	blickte	den	Betrachter	an,	der	Heiligenschein	war	verblasst.	Die	Hände	
hatte	er	vor	die	Brust	gelegt,	die	rechte	über	die	linke,	in	der	Mitte	des	Handrückens	
war	ein	Fleck.	Das	Bild	hatte	schon	Mammas	Großeltern	gehört,	aber	niemand	wusste,	
woher	sie	es	bekommen	hatten.	
»Der	heilige	Franz	leitet	mich«,	sagte	Mamma,	ohne	Padre	Carmelo	anzusehen,	»wisst	
Ihr,	nachdem	der	Herr	meinen	ersten	Francesco	und	ein	Mädchen	viel	zu	früh	wieder	
zu	sich	gerufen	hat,	habe	ich	ihn	um	Hilfe	angefleht	und	geschworen,	den	nächsten	
Sohn	wieder	ihm	zu	weihen.	Na,	im	Jahr	darauf	wurde	der	hier	geboren.«	Sie	zeigte	
mit	dem	Messer	auf	ihn.		
Francesco	seufzte.	Sein	toter	Bruder.	
Padre	Carmelo	verzog	ein	wenig	den	Mund,	Falten	bildeten	sich	auf	seiner	Stirn.	»Ja,	
die	Wege	des	Herren.	Wir	Sterblichen	verstehen	sie	nicht	immer.	Aber	nach	den	
Opfern	kommt	auch	immer	wieder	das	Heil.«	
»So	Gott	will.	Francesco	wird	seinem	verstorbenen	Bruder	hoffentlich	alle	Ehre	
machen.	Aber	der	Junge	steht	wohl	unter	einem	guten	Stern,	das	hat	der	Seher	aus	
dem	Dorf	gesagt«,	erzählte	Mamma.	»Der	hat	bei	seiner	Geburt	prophezeit,	Francesco	
wird	mal	von	vielen	Menschen	verehrt.	Und	er	hat	noch	gesagt,	dass	durch	seine	
Hände	viel,	viel	Geld	gehen	wird,	aber	er	selbst	wird	nichts	besitzen.	Was	ja	wirklich	
ein	Jammer	ist,	aber	wer	weiß,	wozu	das	gut	ist.«		
Francesco	holte	die	Käsereibe	und	ein	Schüsselchen	und	rieb	am	Tisch	den	Pecorino.	
Mamma	redete	manchmal	wirklich	viel.		
Padre	Carmelo	nickte	bedächtig	und	trank	einen	weiteren	Schluck.	
»Der	Seher	hat	noch	gemeint,	dass	er	viel	leiden	wird«,	fuhr	Mamma	fort.	
»Schrecklich,	schrecklich,	das	alles.	Ich	weiß	gar	nicht,	was	das	bedeuten	soll.	Aber	
irgendwie	tröstet	es	mich.	Denn	dieser	Junge	ist	so	seltsam.	So	verschlossen.	Ganz	
anders	als	mein	erster	Francesco.	Padre,	versteht	Ihr,	was	ich	sagen	will?«	
»Ja,	meine	Tochter,	ich	verstehe	Euch«,	sagte	Padre	Carmelo.	
Francesco	seufzte.	Immer	musste	Mamma	von	der	Prophezeiung	anfangen.	Viel	lieber	
würde	er	dem	Padre	von	seinem	Wunder	erzählen	und	ihn	fragen,	ob	das	wirklich	ein	
Wunder	gewesen	war.	Natürlich	war	es	das.	Nur	Mamma	sollte	das	alles	nicht	
erfahren.	
»Aber	macht	Euch	keine	Sorgen.«	Padre	Carmelo	drehte	das	Weinglas	in	den	Händen.	
»Euer	Sohn	scheint	mir	ein	aufgeweckter	Junge	zu	sein.	Ihr	dürft	diesem	Seher	nicht	
zu	viel	Glauben	schenken,	der	Glaube	gebührt	Gott	allein.	Und	er	wird	es	richten.	Im	
Guten	wie	im	Schlechten.	Er	wird	Francesco	auf	den	rechten	Weg	führen.«	
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Francesco	schob	das	Schüsselchen	mit	dem	geriebenen	Käse	in	die	Mitte	des	Tisches.	
»Ich	will	Mönch	werden«,	sagte	er.	»Ein	Mönch	mit	Bart.	So	wie	Padre	Carmelo.«	
»Francì,	was	fällt	dir	ein?	Das	hast	du	nicht	zu	bestimmen.	So	kannst	du	doch	nicht	
über	den	Padre	reden.	Das	ist	ungehörig.«		
Mamma	wollte	ihn	am	Ohr	ziehen,	doch	Padre	Carmelo	hob	die	Hand.	»Nicht,	das	ist	
doch	ein	wunderbarer	Wunsch,	und	ich	würde	mich	sehr	freuen,	wenn	Francesco	zu	
uns	käme	und	das	Gelübde	ablegte.	Weißt	du,	bei	uns	tragen	alle	Mönche	einen	Bart.«	
Er	zwinkerte	ihm	zu.	
»Ach,	Padre	Carmelo,	das	sagt	Ihr	jetzt	so.	Wenn	das	mal	alles	so	einfach	wäre.	Aber	
seinem	Vater	wird	das	mit	dem	Kloster	gar	nicht	gefallen.	Er	braucht	jede	Hand	auf	
dem	Feld	und	bei	den	Schafen.	Francescos	wird	gebraucht,	es	gibt	einfach	zu	viel	zu	
tun.	Und	wenn	er	hier	isst,	muss	er	auch	was	dafür	tun.«	Mamma	warf	die	
Zwiebelwürfel	in	die	Polenta	und	goss	etwas	Öl	hinzu.	
»Na,	na,	er	soll	ja	nicht	gleich	morgen	mit	mir	ins	Kloster	kommen«,	sagte	Padre	
Carmelo,	während	er	sich	noch	einmal	Wein	einschenkte.	»Und	du	hast	natürlich	
recht,	das	ist	ein	Schritt,	der	sehr	gut	überlegt	sein	will.	Man	geht	nicht	einfach	so	aus	
einer	Laune	heraus	ins	Kloster,	und	wenn	es	einem	nach	einiger	Zeit	nicht	mehr	
gefällt,	kehrt	man	ins	weltliche	Leben	zurück.«	Er	sah	Francesco	eindringlich	an.	
»Nein,	Francesco,	du	musst	dir	ganz	sicher	sein,	dass	du	unserem	Herrn	Jesu	wirklich	
folgen	und	alles	Weltliche	für	immer	hinter	dir	lassen	willst.	Prüfe	dein	Herz	genau,	
ob	du	zu	diesem	großen	Schritt	bereit	bist.«	
Francesco	starrte	auf	seine	Füße	und	nickte.	Padre	Carmelo	meinte	es	bestimmt	nur	
gut,	aber	seit	dem	Tag	in	San	Donato	brauchte	er	nicht	mehr	zu	überlegen.	»Ich	bin	
bereit.«	
»Francesco,	übereile	es	nicht.	Noch	bist	du	zu	jung	für	das	Kloster«,	sagte	Padre	
Carmelo.	»Mit	fünfzehn	kannst	du	bei	uns	eintreten.	Aber	für	das	Noviziat	musst	du	
lesen	und	schreiben	können.	Erinnerst	du	dich,	was	ich	dir	auf	dem	Weg	erzählt	
habe?«	
»Was	habt	Ihr	ihm	erzählt,	Padre	Carmelo?	Ihr	habt	ihm	doch	nicht	etwa	Flausen	in	
den	Kopf	gesetzt?«	Mamma	blickte	erst	zum	Padre,	dann	zu	Francesco	und	runzelte	
die	Stirn.		
Francesco	rutschte	tiefer	unter	den	Tisch.	
»Keine	Sorge,	Donna	Giuseppa.«	Padre	Carmelo	lächelte	Mamma	zu.	»Francesco,	wie	
alt	bist	du	eigentlich?«	
»Zehn.«	Francesco	schluckte.	Noch	fünf	Jahre	warten.	
»Und	du	kannst	nicht	lesen?	Eigentlich	sollten	Kinder	mit	sechs	Jahren	Lesen	und	
Schreiben	lernen.	Du	bist	schon	fast	zu	alt	dafür.	Gibt	es	im	Dorf	denn	keine	Schule?«	
»Nein.«	Mamma	streute	Salz	in	den	Topf.	»Hier	hat	noch	nie	ein	Kind	eine	Schule	
besucht.	Für	die	Arbeit	auf	dem	Land	muss	man	nicht	lesen	können	und	schreiben	
schon	gar	nicht.	Ich	kann’s	auch	nicht	und	komme	trotzdem	durchs	Leben.«		
Fast	zu	alt.	In	Francescos	Brust	wurde	es	eng,	er	atmete	schneller	und	fuhr	mit	dem	
Finger	die	Maserung	des	Tisches	nach.			
»Mamma,	bitte.«	Francesco	entdeckte,	dass	sich	eine	Haarsträhne	aus	ihrem	Kopftuch	
löste.	Rasch	steckte	sie	sie	wieder	fest	und	wischte	sich	mit	dem	Handrücken	über	die	
Stirn.	»Dann	bete	ich	ganz	viel	zum	heiligen	Franz,	und	ihr	kommt	alle	in	den	
Himmel.«	
»Francì,	das	ist	Sünde.«	Mamma	sah	zu	Padre	Carmelo,	als	erwartete	sie	eine	
Bestätigung.		
»Keine	Sorge,	Donna	Giuseppa,	er	meint	es	doch	gut,	und	so	etwas	verzeiht	der	Herr	
sofort.«	Padre	Carmelo	strich	ihm	über	den	Kopf.	»Francesco,	du	hast	noch	fünf	Jahre	
Zeit.	Wir	müssen	einen	Lehrer	für	dich	finden.	Donna	Giuseppa,	ich	rede	mit	deinem	
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Mann.	Es	wäre	eine	Sünde,	wenn	wir	diesem	Wunsch,	der	doch	aus	tiefstem	Herzen	
zu	kommen	scheint,	nicht	nachkommen.«	
Mammas	Gesicht	färbte	sich	rosa.	Heftig	rührte	sie	im	Maisbrei.		
Der	Druck	in	Francescos	Brust	löste	sich,	er	konnte	wieder	durchatmen.	Alles	würde	
gut	werden.	Ein	Kribbeln	erfüllte	seinen	Bauch,	und	er	fühlte	sich	leicht.		
Padre	Carmelo	griff	in	die	Tasche	seiner	Kutte	und	zog	ein	kleines	Medaillon	heraus.	
Er	schob	es	Francesco	zu.	»Das	möchte	ich	dir	schenken,	damit	du	dich	immer	an	
deinen	Wunsch	und	an	mich	erinnerst.	Du	wirst	sehen,	wenn	du	fest	davon	überzeugt	
bist,	dass	du	zu	uns	kommen	willst,	wird	es	geschehen.	Ich	sehe	in	ein	paar	Jahren	
nach	dir	und	nehme	dich	mit	ins	Kloster,	wenn	du	es	dann	noch	möchtest.	Das	
verspreche	ich	dir.«	
Das	Medaillon	zeigte	den	heiligen	Franz,	wie	er	mit	den	Vögeln	sprach.	Vorsichtig	
nahm	Francesco	es	in	die	Hand	und	strich	mit	dem	Finger	über	die	vorstehenden	
Figuren.	Wie	das	Gemälde	in	San	Donato.	Franz	predigte	den	Vögeln,	die	Hände	
ausgestreckt,	mit	den	dunklen	Flecken	in	der	Mitte.	Strahlen	um	seinen	Kopf	bildeten	
den	Heiligenschein.	Francesco	drehte	das	Medaillon	in	den	Händen.	Die	kleine	
Franziskus-Figur	war	die	schönste	Darstellung	des	Heiligen,	die	er	je	gesehen	hatte.	
Viel	schöner	als	das	alte	Bild	über	dem	Kamin.	Jeden	Tag	würde	er	den	heiligen	Franz	
nun	ansehen,	und	Padre	Carmelo	würde	er	in	seine	Gebete	einschließen.		
»Francì,	lass	doch	mal	sehen«,	sagte	Mamma.	Er	schob	ihr	das	Medaillon	über	den	
Tisch	zu.	Sie	nahm	es	und	drehte	es	ein	paarmal	herum.	»Wie	schön!	Verlier	das	bloß	
nicht.	Hast	du	dich	schon	bedankt?	Das	gehört	sich	so,	und	dann	hilf	mir,	den	Tisch	zu	
decken.«	Sie	gab	ihm	das	Medaillon	zurück.	
»Danke,	Padre	Carmelo.«	Francesco	ergriff	die	Hand	des	Mönches	und	küsste	sie.	
Anschließend	steckte	er	das	Medaillon	in	die	Hosentasche	und	holte	die	blau-gelben	
Keramikteller	aus	dem	Regal.	Während	er	noch	einen	Krug	mit	Wein	und	eine	Karaffe	
mit	Wasser	auf	den	Tisch	stellte,	Gläser,	Gabeln	und	Löffel	holte,	kehrten	Papa,	Matteo	
und	Chiara	zurück.		
Francesco	hörte	kaum	zu,	als	Papà	von	dem	mageren	Verkauf	berichtete	und	Mamma	
der	Familie	Padre	Carmelo	vorstellte.	Francesco	verteilte	das	Besteck.	Schon	spürte	
er	die	raue	Mönchskutte	auf	der	Haut,	um	das	Kinn	juckte	es	ihn,	doch	als	er	mit	der	
Hand	darüber	strich,	spürte	er	kein	einziges	Barthaar.		
	
Beim	Abendessen	redeten	nur	die	Erwachsenen.	Francesco	stocherte	in	der	Polenta	
auf	seinem	Teller.	Sein	Bauch	war	wie	zugeknotet.	Er	war	noch	nie	in	einem	Kloster	
gewesen.	Wenn	dort	nur	Männer	lebten,	wer	kochte	für	sie?	Irgendjemand	musste	
aber	kochen,	denn	Mönche	verhungerten	nicht,	davon	hätte	er	sonst	bestimmt	schon	
mal	gehört.	Und	der	Padre	sah	auch	nicht	so	aus,	als	ob	er	Hunger	leiden	müsste.	
Francesco	schielte	zu	ihm	herüber.	
»Der	Kaplan	unterrichtet?«,	fragte	Padre	Carmelo.		
»Der	ist	zu	teuer«,	erwiderte	Papa,	griff	nach	seinem	Weinglas	und	trank	in	einem	Zug	
aus.		
Mamma	hatte	Pasqualina	auf	dem	Schoß	und	fütterte	sie.	Matteo,	Chiara	und	Flora	
blickten	schweigend	von	Padre	Carmelo	zu	Papà,	von	Padre	Carmelo	zu	Mamma,	
dann	zu	Francesco.	Er	konnte	immer	noch	nichts	essen.	Eine	trockene	Haut	überzog	
bereits	die	Polenta	auf	seinem	Teller.		
»Es	muss	sein.«	Padre	Carmelos	Stimme	klang	lauter.	»Ihr	könnt	eure	Kinder	nicht	
ohne	Schulbildung	lassen.	Es	soll	ihnen	doch	einmal	besser	gehen.	Das	wird	ein	Segen	
für	alle	sein.	Ich	rede	mit	dem	Kaplan,	gleich	morgen.	Das	mit	dem	Geld	lässt	sich	
sicher	regeln.«	
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Der	Kaplan.	Das	war	Signor	Caccavo,	fiel	Francesco	ein	und	legte	die	Gabel	neben	den	
Teller.	An	den	hatte	er	überhaupt	nicht	gedacht.	Der	Kaplan	unterrichtete.	Es	gab	
zwar	keine	Schule	im	Dorf,	aber	doch	einen	Lehrer.		
In	der	Nacht	wälzte	Francesco	sich	in	seinem	Bett	hin	und	her.	Sein	Herz	pochte,	in	
seinen	Ohren	rauschte	es.	Padre	Carmelo	wollte	für	ihn	eintreten.	Du	wirst	lesen	
lernen,	flüsterte	eine	Stimme	in	seinem	Kopf.	Und	schreiben.	Das	ist	der	Weg.	Padre	
Carmelo	wird	es	richten.	Du	wirst	Mönch.	Mit	Bart.	Du	folgst	Franz	von	Assisi.	Und	
Mamma	freut	sich.		
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KAPITEL 5 
	
	
	
Adelia	schob	das	Laken	zur	Seite.	In	ihrem	Zimmer	war	es	stickig,	selbst	das	geöffnete	
Fenster	hatte	in	dieser	Nacht	keine	Abkühlung	gebracht.	Ihr	Nachthemd	war	feucht	
vom	Schweiß,	und	egal	wie	Adelia	sich	drehte,	sie	fand	keine	kühle	Stelle	im	Bett.	Sie	
legte	sich	auf	die	Seite,	die	Hände	unter	der	rechten	Wange.	Auf	ihrem	Tischchen	
erhob	sich	ein	Stapel	neuer	Romane	aus	Europa,	den	sie	selbst	im	Dämmerlicht	des	
frühen	Morgens	genau	erkennen	konnte.	Die	Bücher	hatte	sie	gestern	im	Laden	die	
Straße	hinunter	gekauft,	weil	sie	in	Vaters	Bibliothek	fehlten	und	ihre	
Hauslehrerinnen	es	nicht	wagen	würden,	sie	als	Lektüre	im	Unterricht	
durchzunehmen.	Auf	den	neuesten	Roman	von	E.	M.	Foster	über	die	Reise	der	
verwitweten	Lilia	Herriton	nach	Italien	freute	sie	sich	besonders.	Er	würde	ihr	in	den	
kommenden	Wochen	auf	dem	Land,	in	Hurstmont,	die	Langeweile	vertreiben.		
Adelia	gähnte.	Irgendwie	hatte	sie	nicht	geschlafen,	und	scheinbar	wirkte	sich	
Schlafmangel	auf	die	Sinne	aus,	denn	es	roch	nach	beißendem	Qualm.	Sie	setzte	sich	
auf.	Das	fahle	Morgenlicht	flackerte	orangerot.	Von	der	Fifth	Avenue	drang	Geschrei.	
Adelia	sprang	aus	dem	Bett	und	lief	barfuß	zum	Fenster.	Saint	Thomas	auf	der	
anderen	Straßenseite	brannte.	Aus	dem	hinteren	Teil	der	Kirche,	dort,	wo	der	
Altarraum	war,	schlugen	hohe	Flammen.		
»O	mein	Gott«,	entfuhr	es	Adelia,	dann	musste	sie	husten.	Sie	schlug	die	Hände	vor	
den	Mund,	konnte	aber	den	Blick	nicht	abwenden.	Auf	dem	Bürgersteig	rannte	die	
Hausmeisterin	der	Episkopalkirche	hin	und	her.	
»Es	brennt!	Die	Kirche	brennt!«	Sie	hielt	jeden	Passanten	auf,	der	die	Straße	
entlangkam.	»Schnell!	Hilfe!	Zu	Hilfe!«	
In	den	Nachbarhäusern	gingen	die	ersten	Fenster	und	Türen	auf.	Die	Bewohner	
schauten	auf	das	weiße	Kirchengebäude	und	fingen	aufgeregt	an	zu	reden.	Die	
Hausmeisterin	schrie	immer	noch,	während	ein	Polizist	angelaufen	kam.		
»Officer,	so	helfen	Sie	doch.«	Sie	schüttelte	ihn	am	Arm.	»Der	Altar	brennt.«	
Ihre	Stimme	war	so	laut	und	schrill,	als	stände	Adelia	genau	neben	der	Frau.	Der	
Gestank	wurde	immer	beißender.	Schwarze	Rauchwolken	quollen	aus	der	Kirche.	
Adelia	fröstelte,	und	wieder	musste	sie	husten.	
»Miss	Adelia,	um	Gottes	willen,	machen	Sie	bloß	das	Fenster	zu«,	rief	jemand	hinter	
ihr.	Adelia	drehte	sich	langsam	zum.	Ethel	stand	in	der	Tür,	ebenfalls	im	Nachthemd,	
ihre	offenen	Haare	quollen	unter	der	verrutschten	weißen	Haube	hervor.	»Dieser	
Gestank.	Den	bekommen	Sie	aus	den	Vorhängen	nie	mehr	raus.	Rasch.«	
Sie	eilte	zum	Fenster	und	zog	es	mit	einem	entschlossenen	Ruck	nach	unten,	die	
Scheibe	im	Rahmen	schepperte.	
Adelia	zuckte	zusammen.		
»Ethel,	die	Kirche	...	Hast	du	das	gesehen?	Sie	brennt.«	Tränen	verschleierten	ihren	
Blick,	Ethel	wirkte	wie	ein	Unterwasserwesen.	Adelia	blinkerte	ein	paarmal,	dann	
stand	Ethel	mit	ihrem	spitzen	Dienstbotengesicht	wieder	deutlich	vor	ihr.	»Sie	brennt,	
und	es	wird	immer	schlimmer.	Wo	bleibt	denn	die	Feuerwehr?	Ethel,	weißt	du	wo	die	
Feuerwehr	bleibt?	Das	muss	man	doch	löschen,	sonst	...	o	Gott!«	Adelia	schluchzte.	
Das	Haus	Gottes	brannte,	und	alles,	was	darin	war,	verglühte	zu	Asche,	die	Bibel,	das	
Kruzifix,	die	Gemälde,	die	Gesangbücher,	die	Bänke.	All	die	schönen	Dinge.	Diese	
heiligen	Dinge.	Das	musste	verhindert	werden.	Heiliges	musste	man	schützen.	Das	
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Kruzifix	brannte.	Adelia	zitterte.	Das	waren	doch	nur	Gegenstände,	da	brannten	
Gegenstände,	die	man	ersetzen	konnte.	Sie	atmete	tief	ein.	Aber	vielleicht	waren	noch	
Menschen	in	der	Kirche	und	in	höchster	Gefahr.	Sie	stützte	sich	auf	die	Fensterbank	
und	starrte	auf	die	Kirche,	ob	sich	da	etwas	bewegte.	Kämen	Menschen	darin	zu	
Schaden,	würde	Jesus	ein	zweites	Mal	sterben,	an	dem	brennenden	Kruzifix.	Adelia	
schluchzte	lauter.		
»Miss	Adelia,	nur	die	Ruhe.	Keine	Sorge.	Die	Feuerwehr	kommt	bestimmt	gleich.«	
Ethel	legte	ihr	einen	Arm	um	die	Schulter	und	zog	sie	zum	Bett.	
»Nein,	ich	muss	das	sehen.«	Adelia	machte	sich	los	und	stellte	sich	wieder	an	das	
geschlossene	Fenster.	Auf	der	Straße	blieben	die	ersten	Schaulustigen	stehen,	
Geschäftsleute	in	Anzügen	und	Hüten.	Arbeiter	hielten	ihre	Karren	an	und	gafften	von	
ihren	Böcken	auf	die	Kirche.	Kinder	mit	Schulranzen	rannten	über	die	Kreuzung,	
Hausmädchen	mit	weißen	Schürzen	und	Körben	unter	dem	Arm	tuschelten	
miteinander.	Schon	konnten	die	Fuhrwerke,	beladen	mit	Holz,	Fässern	oder	
Obststeigen,	nicht	mehr	passieren.	Die	ersten	Automobile	hupten,	schoben	sich	
langsam	über	die	Kreuzung.	
»Ziehen	Sie	sich	wenigsten	den	Morgenrock	über	und	Ihre	Pantoffeln,	sonst	erkälten	
Sie	sich	noch.«	Ethel	kam	mit	dem	seidenen	Morgenmantel	und	legte	ihn	Adelia	über	
die	Schultern.		
»Ach,	es	ist	doch	viel	zu	heiß«,	wandte	sie	ein,	schlüpfte	aber	dennoch	in	den	
Morgenmantel.	Ihre	Hände	zitterten,	während	sie	sich	den	Gürtel	zuband.	»Sind	die	
anderen	schon	wach?«	Sie	starrte	immer	noch	nach	draußen.	Automobile,	Karren,	
Kutschen,	große	und	kleine	Fuhrwerke	verstopften	die	Straße.	Die	Pferde	tänzelten	
nervös	und	warfen	die	Köpfe	hin	und	her.	Kaum	ein	Wagen	kam	voran.	Dichter	Qualm	
lag	über	der	Kreuzung.		
Ethel	stand	neben	ihr.	»Ja.	Der	Krach	hat	das	ganze	Haus	aufgeweckt.	Auch	die	
Dienerschaft,	wir	sind	alle	schon	auf	den	Beinen.	Die	anderen	bereiten	gerade	das	
Frühstück	vor.«		
»Wie	kann	man	jetzt	an	Frühstück	denken?«	Adelia	schüttelte	den	Kopf.	Der	Qualm	
kratzte	im	Hals.	Wieder	musste	sie	husten.	Keinen	Bissen	würde	sie	herunterbringen.	
Das	brennende	Kruzifix	drückte	ihr	die	Schultern	nieder,	denn	sie	konnte	es	nicht	aus	
dem	Inferno	retten	und	in	Sicherheit	bringen.		
»Doch,	Sie	müssen	was	essen.	Heute	haben	Sie	so	viel	vor.	Italienische	Konversation	
mit	Signora	Rinaldi,	Tennisstunde	vor	dem	Lunch,	nachmittags	kommt	die	
Schneiderin	wegen	der	Anprobe	Ihres	Ballkleids.	Außerdem	müssen	Sie	sich	endlich	
für	ein	paar	Schuhe	entscheiden.	Sie	können	schließlich	nicht	barfuß	tanzen.«	
»Ach,	Ethel,	kann	das	nicht	warten?	Da	drüben	brennt	Saint	Thomas,	und	du	denkst	
an	Ballschuhe.«	Sie	zog	ein	Taschentuch	aus	dem	Morgenrock	und	putzte	sich	die	
Nase.		
»Und	wie	soll	ich	das	Ihrer	Frau	Mutter	erklären?«,	entgegnete	Ethel	mit	
hochgezogenen	Brauen.	»Sie	wissen	genau,	dass	Madame	Pyle	keine	Trödelei	duldet.	
Ich	vermute,	selbst	eine	Tragödie	wie	diese	wird	sie	nicht	dazu	bringen,	ihre	Termine	
zu	verschieben.«	
»Ich	rede	mit	Mutter«,	sagte	Adelia.	»Sie	mag	ja	von	mir	aus	ihre	Termine	
wahrnehmen,	aber	ich	kann	heute	nicht	einfach	so	weitermachen,	als	wäre	nichts	
passiert.	Ich	muss	erst	wissen,	ob	dort	drüben	jemand	zu	Schaden	gekommen	ist	und	
wie	ich	helfen	kann.«	Sie	lehnte	die	Stirn	an	die	kühle	Fensterscheibe.	
Auf	der	anderen	Straßenseite	schlugen	die	Flammen	immer	höher.	Eine	Rauchsäule	
stand	über	der	Kirche	mit	den	gotischen	Spitzbögen	über	den	drei	Eingangstüren.	Da	
erklang	in	der	Ferne	endlich	das	Gebimmel	des	Feuerwehrwagens.	Im	Schritttempo	
bahnte	sich	der	Wagen,	der	aus	der	Richtung	vom	Central	Park	kam,	den	Weg	durch	
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Menschen,	Automobile	und	Fuhrwerke.	An	der	gegenüberliegenden	Hausecke	
entdeckte	Adelia	wieder	die	Hausmeisterin	auf	den	Treppenstufen	zu	der	Villa,	in	der	
bis	vor	ein	paar	Wochen	Kathy	gewohnt	hatte.	Seit	Adelia	denken	konnte,	hatte	sie	
mit	Kathy	gespielt,	hatte	mit	ihr	zusammen	immer	die	Messe	in	der	Covenant-Kirche,	
ihrer	gemeinsamen	Taufkirche	in	der	42.	Straße,	besucht.	Und	sonntags	waren	sie	oft	
zusammen	im	Central	Park	spazieren	gegangen.	Doch	nun	war	Kathys	Familie	in	ein	
neues	Haus	in	der	Upper	Eastside	gezogen,	und	sie	trafen	sich	kaum	noch.	Adelia	
seufzte.	Das	Haus,	das	sie	in	all	den	Jahren	mit	Kathy	bis	in	den	letzten	Winkel	
erkundet	hatte,	sollte	in	den	nächsten	Tagen	abgerissen	werden.	Wieder	würde	eines	
dieser	übertrieben	großen	Gebäude	in	die	Höhe	wachsen	und	die	Aussicht	verbauen,	
so	wie	es	weiter	unten	auf	der	Fifth	Avenue	gerade	üblich	war.	Die	Frau	vor	Kathys	
Haus	hatte	die	Hände	vor	das	Gesicht	gepresst,	ihr	Oberkörper	schüttelte	sich.	Sie	
weinte.		
Endlich	bezogen	Feuerwehrleute	Position,	rollten	die	Schläuche	aus,	hantierten	an	
den	Hydranten,	Wasser	ergoss	sich	über	die	Kirche.	Wasser,	immer	mehr	Wasser	
spritzten	sie	in	die	Flammen,	es	rann	über	den	Bürgersteig,	umspülte	die	Füße	der	
Schaulustigen,	umspülte	die	Hufe	der	Pferde	und	die	Reifen	der	Automobile,	
vermischte	sich	mit	dem	Staub	und	dem	Sand	der	Straße,	bildete	Pfützen	und	
Schlamm.	Die	ersten	Menschen	gingen	weiter,	ein	Polizist	scheuchte	die	Schulkinder	
fort.	Die	Fuhrwerke	rumpelten	los,	die	Arbeiter	zogen	ihre	Karren	von	der	Kreuzung.	
Da	löste	Adelia	sich	vom	Fenster	und	lief	an	Ethel	vorbei	aus	ihrem	Schlafzimmer,	
hinunter	in	den	Salon.		
»Adelia,	warum	bist	du	noch	nicht	angezogen?«,	sagte	Mutter	statt	einer	Begrüßung,	
während	sie	ihre	Damastserviette	entrollte	und	sich	auf	den	Schoß	legte.	»Und	wo	um	
alles	in	der	Welt	sind	deine	Pantoffeln?	Du	holst	dir	noch	den	Tod	mit	den	nackten	
Füßen.«	
Der	Frühstückstisch	war	tatsächlich	schon	gedeckt,	obwohl	es	erst	halb	sieben	war.	
Normalerweise	frühstückte	die	Familie	nicht	vor	neun,	doch	alle	saßen	bereits	am	
Tisch.	Die	Eltern	wie	gewöhnlich	an	den	Enden	der	Tafel.	John	und	Victor,	rechts	und	
links	von	Vater,	lasen	Zeitung.	George	und	Chester	saßen	neben	der	Mutter,	während	
Lizzy	gerade	in	der	Mitte	Platz	nahm.		
»Wieso	seid	ihr	alle	schon	angezogen?«,	erwiderte	Adelia.	»Und	wie	könnt	ihr	nur	ans	
Essen	denken?	Habt	ihr	nicht	gesehen,	was	draußen	los	ist?«	
»Klar«,	sagte	Victor	und	ließ	die	Zeitung	sinken.	»Die	Kirche	steht	ja	genau	vor	
meinem	Fenster.	Also,	schlafen	konnte	ich	bei	dem	Radau	nicht	mehr	–	und	da	habe	
ich	mich	eben	angezogen,	wie	das	zivilisierte	Menschen	morgens	nach	dem	Aufstehen	
eben	tun.«	Er	vertiefte	sich	wieder	in	die	Lektüre	des	Wall	Street	Journals.	
»Wie	kann	man	nur	so	arrogant	sein«,	entfuhr	es	Adelia.	»Saint	Thomas	brennt,	und	
der	feine	Herr	hat	nur	die	Börse	im	Kopf.	Mitgefühl	kennst	du	wohl	nicht,	was?«	Sie	
stellte	sich	neben	seinen	Stuhl	und	legte	die	Hand	auf	seine	Lehne.	Seit	Victor	die	
meiste	Zeit	mit	seinen	Kommilitonen	an	der	Columbia	University	zusammen	war,	
hatte	er	sich	zu	einem	ausgemachten	Ekel	entwickelt.	Noch	vor	einiger	Zeit	hatten	sie	
sich	immer	bestens	verstanden.	
»Mitgefühl?	Mit	was?	Mit	einem	Steinhaufen?	Pah!«	
»Das	ist	kein	Steinhaufen.	Das	ist	eine	Kirche.	Ein	Haus	Gottes.«	Adelia	bekam	fast	
keine	Luft	mehr.	Das	war	nicht	mehr	der	Victor,	mit	dem	sie	im	Landhaus	Verstecken	
gespielt	und	der	sie	immer	so	liebevoll	geneckt	hatte.	
»Wir	sind	Presbyterianer«,	sagte	John.	»Was	geht	uns	da	die	Episkopalkirche	an?«	
»Das,	mein	Sohn«,	erwiderte	Vater,	während	er	klirrend	die	Kaffeetasse	abstellte,	
»zeugt	wirklich	von	wenig	Mitgefühl,	dafür	aber	von	jeder	Menge	Arroganz.	Auch	
wenn	wir	einer	anderen	Kirche	angehören,	sind	wir	doch	alle	Christen.	Da	darf	man	
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schon	mal	ein	wenig	Bedauern	für	dieses	Unglück	an	den	Tag	legen.	Zumal	so	ein	
Brand	immer	erhebliche	Kosten	verursacht,	von	den	menschlichen	Opfern	einmal	
ganz	abgesehen.	Weiß	man	schon,	ob	Menschen	zu	Schaden	gekommen	sind,	
Hensley?«	
Die	Hände	auf	dem	Rücken,	den	Blick	auf	das	Portrait	von	Großvater	Pyle	am	Ende	
des	Salons	gerichtet,	stand	Hensley	neben	der	Anrichte.	Er	machte	einen	Schritt	vor.	
»Nein,	Sir,	noch	gibt	es	keine	Berichte.	Das	Feuer	ist	noch	nicht	gelöscht,	aber	die	
Feuerwehr	ist	vor	zwanzig	Minuten	eingetroffen.	Wir	müssen	abwarten.	Sobald	ich	
mehr	erfahre,	lasse	ich	es	Sie	wissen,	Sir.«	
»Gut,	Hensley.	Noch	einen	Kaffee,	bitte.«	Nun	griff	auch	Vater	nach	der	Zeitung.	
Adelia	lief	an	das	hinterste	der	hohen	Fenster	im	Salon.	Die	Feuerwehrmänner	
pumpten	immer	noch	Wasser	auf	die	Kirche.	Weißer	Qualm	stieg	auf.	Wieder	drang	
der	Brandgeruch	Adelia	in	die	Nase.	Selbst	durch	die	geschlossenen	Fenster	kam	er.	
Sie	hustete.	
»Mutter,	ich	wollte	noch	sagen,	dass	ich	heute	keinen	Unterricht	vertrage.«	Sie	drehte	
sich	zur	Frühstückstafel.	»Und	die	Schneiderin	soll	an	einem	anderen	Tag	
wiederkommen.	Heute	kann	ich	wirklich	nicht.	Der	Gestank	macht	mir	
Kopfschmerzen.«	Wenn	es	doch	nur	Kopfschmerzen	wären.	Der	Druck	auf	den	
Schultern	ließ	nicht	nach,	das	Kreuz	schien	sie	zu	Boden	zu	pressen,	nur	mit	Mühe	
konnte	sie	sich	aufrecht	halten.	Adelia	lehnte	sich	an	den	Fensterrahmen.	
»Kind,	das	kommt	gar	nicht	infrage.	Reiß	dich	zusammen.	Nimm	etwas	
Schmerzpulver,	wenn	du	den	Gestank	nicht	erträgst.	Aber	dein	Lehrplan	ist	nun	
einmal	straff	gestrickt.	Signora	Rinaldi	kommt	extra	aus	Brooklyn	herüber.	Wir	
können	sie	jetzt	nicht	mehr	abbestellen.	Sie	hat	noch	keinen	Telefonapparat	und	ist	so	
schnell	nicht	zu	erreichen.	Außerdem,	wie	sähe	das	denn	aus?	Nein!	Eine	Dame	muss	
ihren	Verpflichtungen	nachkommen,	was	auch	passiert.«	Mutter	griff	nach	einer	
zartgerösteten	Toastscheibe	und	dem	Buttermesser.	Wenn	sie	von	den	
Verpflichtungen	einer	Dame	redete,	war	jeder	weitere	Einwand	zwecklos.		
»Ich	hab	keinen	Hunger.	Bitte	entschuldigt	mich«,	sagte	Adelia	und	kehrte	in	ihr	
Zimmer	zurück.	Ihre	Füße	waren	eiskalt,	trotz	der	Hitze	des	Morgens,	die	von	
draußen	mit	Macht	hereindrang	und	die	Räume	weiter	aufheizte.	
	
Um	zwanzig	nach	zehn	stand	Adelia,	die	schließlich	ein	blaues	Leinenkleid	und	leichte	
Sandalen	angezogen	hatte,	am	Fenster	der	Bibliothek	und	beobachtete	immer	noch	
die	Löscharbeiten.	Zwei	weitere	Feuerwehrwagen	waren	dazugekommen.	Die	
Männer	mit	den	Helmen	rannten	und	schrien	durcheinander,	immer	neue	Schläuche	
rollten	sie	auf.	Alle	Hydranten	der	Kreuzung	waren	angeschlossen.	Die	Männer	
löschten	nicht	mehr	nur	die	Flammen,	sondern	schützten	die	Nebenhäuser	mit	dem	
Wasser,	damit	der	Funkenflug	nicht	noch	weitere	Gebäude	in	Brand	setzte.	
Mittlerweile	brannte	der	gesamte	Dachstuhl	der	Kirche.	Das	Knacken	und	Brechen	
der	Balken	drang	bis	in	die	Bibliothek.		
Signora	Rinaldi	erschien	in	der	Tür.	»Contessina	Adelia,	mi	scusi«,	rief	sie	schnaufend.	
Sie	nannte	Adelia	immer	›Contessina‹,	obwohl	die	Familie	keine	Adelstitel	trug,	doch	
Adelia	hörte	diese	Anrede	gern.	»Bitte	entschuldigen	Sie	vielmals,	aber	es	war	kein	
Durchkommen.	Mamma	mia,	che	confusione.	Was	ist	denn	passiert?«	
»Was	passiert	ist?«	Adelia	schnellte	so	abrupt	herum,	dass	Signora	Rinaldi	
zusammenzuckte.	Sie	zog	den	dunkelgrünen	Vorhang	am	Fenster	beiseite.	»Das	ist	
passiert.	Das	haben	Sie	doch	bestimmt	unten	am	Hauseingang	gesehen.	Saint	Thomas	
brennt	...«	Wieder	stiegen	ihr	Tränen	auf.	Die	Fassade	der	Kirche	war	mittlerweile	
schwarz.	Die	bunten	Fenster	waren	zersprungen,	aus	der	Rosette	quoll	der	Qualm.	
Hektisch	pumpten	die	Feuerwehrmänner	und	zogen	an	den	Schläuchen.	Aber	die	
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Flammen	schlugen	weiter	aus	dem	Kirchenschiff.	Nur	der	Turm	auf	der	linken	Seite	
schien	noch	unversehrt	zu	sein.	
»Sì,	sì,	ich	habe	es	gesehen,	aber	...	ich	dachte	nicht,	dass	...	o	Dio	mio	...	von	hier	sieht	
es	ja	aus	wie	ein	Inferno.	Aber	ist	das	nicht	gefährlich?	Müssen	wir	nicht	das	Haus	
verlassen,	falls	die	Flammen	auch	hierherkommen?«	Signora	Rinaldi	stellte	sich	
neben	Adelia.	Sie	reichte	ihr	gerade	bis	zum	Kinn,	auf	ihrem	voller	Busen	über	der	
geblümten	Rüschenbluse	blitzte	ein	kleines	goldenes	Kreuz	an	einer	dünnen	Kette.	
»Anscheinend	nicht.	Hensley	hat	sich	bei	dem	Officer	erkundigt,	und	der	hat	gesagt,	es	
bestehe	keine	Gefahr.	Zudem	beharrt	Mutter	darauf,	dass	wir	heute	Unterricht	
machen.	Obwohl,	ich	sage	es	Ihnen	gleich,	liebe	Signora	Rinaldi,	ich	bin	heute	wirklich	
nicht	in	der	Stimmung	für	italienische	Konversation.	Es	ist	alles	so	schrecklich	...«	Sie	
hustete.	Das	brennende	Kruzifix	drückte	sie	noch	immer	nieder.	
»Mia	povera	Contessina,	Sie	haben	ja	so	recht.	Aber	vielleicht	sollten	wir	das	Haus	
dennoch	verlassen	und	einen	Spaziergang	im	Central	Park	machen,	damit	Sie	auf	
andere	Gedanken	kommen.	Dabei	könnten	wir	parlare	in	italiano.	So	haben	Sie	diese	
tragedia	nicht	ständig	vor	sich.	Und	nicht	die	ganze	Zeit	diesen	fürchterlichen	Gestank	
in	der	Nase.	Der	Contessa	wird	das	sicherlich	auch	recht	sein,	vero?«	Signora	Rinaldi	
presste	sich	ein	grell	geblümtes	Taschentuch	vor	Mund	und	Nase.	
Adelia	wandte	sich	vom	Fenster	ab.	Hinausgehen,	ja.	Vielleicht	würde	es	helfen,	wenn	
sie	in	ihrer	Kirche	beten	ging.	Dort	wurden	alle	Probleme	immer	so	leicht,	und	sie	
spürte	keine	Last.	»Das	ist	eine	gute	Idee,	Signora.	Aber	ich	möchte	heute	nicht	in	den	
Central	Park.	Wir	sollten	lieber	in	die	Covenant-Kirche	gehen	und	beten.	Wenn	wir	
sonst	schon	nicht	helfen	können,	sollten	wir	immerhin	um	Beistand	für	die	Kirche	
und	die	Leute	dort	unten	bitten.	Ich	hole	mir	nur	einen	Überzieher	und	meinen	Hut.«	
Sie	ging	zur	Tür.	Der	Druck	auf	ihren	Schultern	ließ	nach.	
»Aber	die	Straße	ist	total	verstopft.	Wir	werden	mit	dem	Wagen	nicht	
herauskommen.«	Signora	Rinaldis	Wangen	färbten	sich	rot.	
»Na,	dann	laufen	wir	eben.«	Die	Bewegung	würde	ihr	gut	tun.	Ihr	Geist	würde	ruhig	
und	die	Gedanken	wieder	eine	klare	Richtung	bekommen,	so	wie	nach	den	
Sportstunden	im	Central	Park.	
»Aber	...	das	sind	...	o	Dio	mio	...	fünfzehn	Blocks	mindestens,	Contessina.«	Signora	
Rinaldi	traten	kleine	Schweißperlen	auf	die	Stirn.	»Das	ist	viel	zu	weit.	Der	Central	
Park	ist	nur	sechs	Blocks	entfernt.«	Sie	tupfte	sich	mit	dem	Taschentuch	über	die	
Stirn.		
»Dann	ziehe	ich	mir	eben	meine	Tennisschuhe	an«,	erwiderte	Adelia.	»Mit	denen	
kann	ich	meilenweit	laufen.«	Falls	Signora	Rinaldi	noch	länger	klagen	sollte,	würde	
sie	eben	allein	gehen.	Für	eine	Anstandsdame	war	sie	eigentlich	schon	viel	zu	alt,	und	
heute	hatte	sie	noch	nichts	Richtiges	zustande	gebracht.	Sie	musste	endlich	etwas	tun.	
»Tennisschuhe?!	In	der	Stadt?!	No!	So	können	Sie	nicht	aus	dem	Haus	gehen!	Das	
schickt	sich	nicht	für	eine	Contessina.«	Signora	Rinaldi	zwirbelte	das	Taschentuch,	als	
wollte	sie	es	erwürgen.	
»Ach,	unter	dem	langen	Kleid	sieht	man	die	Schuhe	doch	eh	nie.	Warum	müssen	wir	
Frauen	eigentlich	so	unbequeme	hohe	Schuhe	tragen,	wo	sie	doch	niemand	sieht?	
Und	mit	denen	man	kaum	einen	Schritt	tun	kann.	Ist	doch	fürchterlich.	Warten	Sie	
bitte	kurz,	ich	bin	gleich	zurück.«	Sie	verließ	die	Bibliothek	und	eilte	die	drei	
Stockwerke	zu	ihrem	Zimmer	hinauf.	
	
	


